

तमसो मा ज्योतिर्गमय

SANTINIKETAN
VISWA BHARATI
LIBRARY

T 3

17.4

0

1000

ଲିପିକା

ଶ୍ରୀରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଠାକୁର

ପ୍ରକାଶକ

ଇଣ୍ଡିଆନ ପ୍ରେସ୍ ଲିମିଟେଡ୍,

ଏଲହାବାଦ

୧୯୨୨

ମୂଲ୍ୟ ଏକ ଟଙ୍କା ବାରୋ ଆନା

প্রকাশক
শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ বসু
ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড, এলাহাবাদ

প্রাপ্তিস্থান :

- ১। ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস
২২১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা
- ২। ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড—এলাহাবাদ

কান্তিক প্রেস
২২ হুজিরা স্ট্রিট, কলিকাতা
শ্রীকালচাঁদ দালাল কর্তৃক মুদ্রিত

সূচী

বিষয়	পৃষ্ঠা
পান্নে-চলার পথ প্রসঙ্গী ১৩২৬ অনুষ্ঠান...	১
বেঞ্চলা দিনে [অনুষ্ঠান] ১৩২৬-২৭ অনুষ্ঠান	৪
বাণী ২৭ : ১৩২৬-২৭ অনুষ্ঠান	৬
বেঞ্চলুত প্র : ১৩২৬, অনুষ্ঠান...	১০
বাণী ২৭ : ১৩২৬ অনুষ্ঠান	১৫
সন্ধ্যা ও প্রভাত ...	১৭
পুরোনো বাড়ি ...	১৯
গলি ...	২২
একটি চাউনি প্র : ১৩২৬ অনুষ্ঠান...	২৫
একটি দিন " " " ...	২৭
কৃতঘ্ন শোক অনুষ্ঠান ১৩২৬ অনুষ্ঠান	২৯
সন্তেরো বছর অনুষ্ঠান ১৩২৬ অনুষ্ঠান	৩১
প্রথম শোক ...	৩৩
প্রশ্ন অনুষ্ঠান ১৩২৬ অনুষ্ঠান	৩৬
গল্প প্র : ২৭ : ১৩২৭ অনুষ্ঠান	৪১
বীহু অনুষ্ঠান ১৩২৮, অনুষ্ঠান	৪৬
নামের খেলা অনুষ্ঠান ১৩২৮ অনুষ্ঠান	৪৯
ভুল স্বর্গ প্রসঙ্গী ১৩২৮ অনুষ্ঠান	৫৬
রাজপুত্র ১৩২৮ অনুষ্ঠান	৬২

বিষয়	পৃষ্ঠা
অমোঘাশ্রয় সাধ	৬৭
বিদ্যক	৭২
ঘোড়া	৭৫
কর্তার ভূত	৮১
তোতা-কাহিনী	৮৮
অম্পষ্ট	৯৬
পট	১০০
নতুন পুতুল	১০৩
উপসংহার	১১০
পুনরাবৃত্তি	১১৪
সিদ্ধি	১২৩
প্রথম চিঠি	১৩০
রথযাত্রা	১৩৪
মণ্ডগাত	১৩৬
মুক্তি	১৩৮
পরীর পরিচয়	১৪৩
প্রাণ মন	১৫৩
অ	১৬৫
অর্গ-মর্ত্য	১৭৩

5

লিপি

পায়ে-চলার পথ

১

এই ত পায়ে-চলার পথ।

এসেছে বনের মধ্যে দিয়ে মাঠে, মাঠের মধ্যে দিয়ে
নদীর ধারে, খেয়া-ঘাটের পাশে বটগাছ-তলায় ;
তার পরে ওপারের ভাঙা ঘাট থেকে বেঁকে চলে গেছে
গ্রামের মধ্যে ; তার পরে তিসির ক্ষেতের ধার
দিয়ে, আমবাগানের ছায়া দিয়ে, পদ্ম-দিঘির পাড় দিয়ে,
রথতলার পাশ দিয়ে কোন্ গাঁয়ে গিয়ে পৌঁছেছে
জানিনে।

এই পথে কত মানুষ কেউবা আমার পাশ দিয়ে
চলে গেছে, কেউবা সঙ্গ নিয়েছে, কাউকে বা দূর থেকে
দেখা গেল ; কারো বা ঘোমটা আছে, কারো বা

নেই ; কেউবা জল ভরতে চলেচে, কেউবা জল নিয়ে ফিরে এল ।

২

এখন দিন গিয়েছে, অন্ধকার হয়ে আসে ।

একদিন এই পথকে মনে হয়েছিল আমারই পথ, একান্তই আমার ; এখন দেখ্‌চি কেবল একটি-বার মাত্র এই পথ দিয়ে চলবার ভ্রুকুম নিয়ে এসেচি, আর নয় ।

নেবুতলা উজিয়ে, সেই পুকুর-পাড়, দ্বাদশ দেউলের ঘাট, নদীর চর, গোয়াল-বাড়ি, ধানের গোলা পেরিয়ে সেই চেনা চাউনি, চেনা কথা, চেনা মুখের মহলে আর একটিবারও ফিরে গিয়ে বলা হবে না, “এই যে !” এ পথ যে চলার পথ, ফেরার পথ নয় ।

আজ ধূসর সন্ধ্যায় একবার পিছন ফিরে তাকালুম, দেখলুম, এই পথটি বহুবিস্মৃত পদচিহ্নের পদাবলী, ভৈরবীর সুরে বাঁধা ।

যত কাল যত পথিক চলে গেছে তাদের জীবনের সমস্ত কথাকেই এই পথ আপনার একটি মাত্র ধুলিরেখায় সংক্ষিপ্ত করে এঁকেচে ; সেই একটি রেখা চলেচে সূর্য্যোদয়ের দিক্ থেকে সূর্য্যাস্তের দিকে, এক সোনার সিংহদ্বার থেকে আরেক সোনার সিংহদ্বারে ।

“ওগো পায়ে-চলার পথ, অনেক কালের অনেক কথাকে তোমার এই ধূলি-বন্ধনে বেঁধে নীরব করে রেখোনা। আমি তোমার ধুলোয় কান পেতে আছি, আমাকে কানে-কানে বল।”

পথ নিশীথের কালো পর্দার দিকে তর্জনী বাড়িয়ে চূপ করে থাকে।

“ওগো পায়ে-চলার পথ, এত পথিকের এত ভাবনা এত ইচ্ছা, সে-সব গেল কোথায়?”

বোবা পথ কথা কয় না। কেবল সূর্যোদয়ের দিক থেকে সূর্যাস্তের দিক পর্যন্ত ইসারা মেলে’ রাখে।

“ওগো পায়ে-চলার পথ, তোমার বুকের উপর যে-সমস্ত চরণপাত একদিন পুষ্পবৃষ্টির মত পড়েছিল আজ তারা কি কোথাও নেই?”

পথ কি নিজের শেষকে জানে, যেখানে সমস্ত লুপ্ত ফুল আর স্তব্ধ গান পৌঁছিল, যেখানে তারার আলোয় অনির্বাক্য বেদনার দেয়ালি-উৎসব হচ্ছে ?

মেঘলা দিনে

রোজই থাকে সমস্ত দিন কাজ, আর চারদিকে লোকজন। রোজই মনে হয় সেদিনকার কাজে সেদিনকার আলাপে সেদিনকার সব কথা দিনের শেষে বুঝি একেবারে শেষ করে দেওয়া হয়। ভিতরে কোন কথাটি যে বাকি রয়ে গেল তা বুঝে নেবার সময় পাওয়া যায় না।

আজ সকাল বেলা মেঘের স্তবকে স্তবকে আকাশের বুক ভেরে উঠেচে। আজও সমস্ত দিনের কাজ আছে সামনে, আর লোক আছে চারদিকে। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে ভিতরে যা-কিছু আছে বাইরে তা সমস্ত শেষ করে দেওয়া যায় না।

মানুষ সমুদ্র পার হল, পর্বত ডিঙিয়ে গেল, পাতাল-পুরীতে সিঁধ কেটে মণি-মাণিক চুরি করে আনলে, কিন্তু একজনের অন্তরের কথা আরেকজনকে চুকিয়ে দিয়ে ফেলা, এ কিছুতেই পারলে না।

আজ মেঘলা দিনের সকালে সেই আমার বন্দী কথাটাই মনের মধ্যে পাখা ঝাপ্টে মরচে। ভিতরের মানুষ বলচে ; “আমার চিরদিনের সেই আরেকজনটি কোথায়, যে আমার হৃদয়ের শ্রাবণ মেঘকে ফতুর করে তার সকল বৃষ্টি কেড়ে নেবে !”

আজ মেঘলা দিনের সকালে শুন্তে পাচ্ছি সেই ভিতরের কথাটা কেবলি বন্ধ দরজার শিকল নাড়চে। ভাবছি, “কি করি ! কে আছে যার ডাকে কাজের বেড়া ডিঙিয়ে এখনি আমার বাণী সুরের প্রদীপ হাতে বিশ্বের অভিসারে বেরিয়ে পড়বে ? কে আছে যার চোখের একটি ইসারায় আমার সব ছড়ানো ব্যথা এক মুহূর্তে এক আনন্দে গাঁথা হবে, এক আলোতে জ্বলে উঠবে ? আমার কাছে ঠিক সুরটি লাগিয়ে চাইতে পারে যে, আমি তাকেই কেবল দিতে পারি। সেই আমার সর্ব্বনেশে ভিখারী রাস্তার কোন্ মোড়ে ?”

আমার ভিতর মহলের ব্যথা আজ গেক্সাবসন পরেচে। পথে বাহির হতে চায়, সকল কাজের বাহিরের পথে,—যে-পথ একটিমাত্র সরল তারের এক-তারার মত, কোন্ মনের মানুষের চলায় চলায় বাজ্চে।

বাণী

১

কোঁটা কোঁটা বৃষ্টি হয়ে আকাশের মেঘ নামে,—
মাটির কাছে ধরা দেবে বলে’ । তেমনি কোথা থেকে
মেয়েরা আসে পৃথিবীতে বাঁধা পড়তে ।

তাদের জন্ম অল্প জায়গার জগৎ, অল্প মানুষের ।
ঐটুকুর মধ্যে আপনার সবটাকে ধরানো চাই—আপনার
সব কথা, সব ব্যথা, সব ভাবনা । তাই তাদের মাথায়
কাপড়, হাতে কাঁকন, আঙিনায় বেড়া । মেয়েরা হল
সীমাস্বর্গের ইন্দ্রাণী ।

কিন্তু কোন্ দেবতার কৌতুকহাস্তের মত অপরিমিত
চঞ্চলতা নিয়ে আমাদের পাড়ায় ঐ ছোট মেয়েটির
জন্ম ? মা তাকে রেগে বলে “দস্তি,” বাপ তাকে
হেসে বলে “পাগলী” ।

সে পলাতকা ঝরনার জল, শাসনের পাথর ডিঙিয়ে

চলে। তার মনটি যেন বেণুবনের উপরডালের পাতা,
কেবলি ঝির্ ঝির্ করে কাঁপচে।

২

আজ দেখি সেই ছরস্তু মেয়েটি বারান্দায় রেলিঙে
ভর দিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে—বাদলশেষের ইন্দ্রধনুটি
বল্লেই হয়। তার বড় বড় দুটি কালো চোখ আজ
অচঞ্চল, তমালের ডালে বৃষ্টির দিনে ডানা-ভেজা
পাখীর মত।

ওকে এমন স্তব্ধ কখনো দেখিনি। মনে হল,
নদী যেন চলতে চলতে একজায়গায় এসে থমকে
সরোবর হয়েছে।

৩

কিছুদিন আগে রৌদ্রের শাসন ছিল প্রখর;
দিগন্তের মুখ বিবর্ণ; গাছের পাতাগুলো শুকনো
হল্লে, হতাশ্বাস।

এমন সময় হঠাৎ কাল আলুথালু পুাগ্লা মেঘ
আকাশের কোণে কোণে তাঁবু ফেললে। সূর্য্যাস্তের
একটা রক্ত-রশ্মি খাপের ভিতর থেকে তলোয়ারের মত
বেরিয়ে এল

অর্ধেক রাত্রে দেখি দরজাগুলো খড়্‌খড়্‌ শব্দে

কাঁপচে। সমস্ত সহরের ঘুমটাকে ঝড়ের হাওয়া বুঁটি ধরে ঝাঁকিয়ে দিলে।

উঠে দেখি, গলির আলোটা ঘন বৃষ্টির মধ্যে মাতালের ঘোলা চোখের মত দেখতে। আর গির্জার ঘড়ির শব্দ এল যেন বৃষ্টির শব্দের চাদর মুড়ি দিয়ে।

সকাল বেলায় জলের ধারা আরো ঘনিয়ে এল—
রৌদ্র আর উঠল না।

৪

এই বাদলায় আমাদের পাড়ার মেয়েটি বারান্দার রেলিঙ ধরে চুপ করে দাঁড়িয়ে।

তার বোন এসে তাকে বললে, ‘মা ডাক্চে’। সে কেবল সবেগে মাথা নাড়ল, তার বেণী ছলে উঠল; কাগজের নৌকো নিয়ে তার ভাই তার হাত ধরে টানলে। সে হাত ছিনিয়ে নিলে। তবু তার ভাই খেলার জন্তে টানাটানি করতে লাগল। তাকে এক থাপড় বসিয়ে দিলে।

৫

বৃষ্টি পড়চে। অন্ধকার আরো ঘন হয়ে এল।
মেয়েটি স্থির দাঁড়িয়ে।

আদি যুগে সৃষ্টির মুখে প্রথম কথা জেগেছিল জলের ভাষায়, হাওয়ার কণ্ঠে। লক্ষ কোটি বছর পার হয়ে

সেই স্বরণ বিশ্বরণের অতীত কথা। আজ বাদ্লার
কলস্বরে ঐ মেয়েটিকে এসে ডাক দিলে। ও তাই
সকল বেড়ার বাইরে চলে গিয়ে হারিয়ে গেল।

কত বড় কাল, কত বড় জগৎ, পৃথিবীতে কত যুগের
কত জীবলীলা। সেই সুদূর সেই বিরাট, আজ এই
ছরস্তু মেয়েটির মুখের দিকে তাকাল, মেঘের ছায়ায়
বৃষ্টির কলশব্দে।

ও তাই বড় বড় চোখ মেলে নিস্তব্ধ দাঁড়িয়ে রইল,—
যেন অনন্তকালেরই প্রতিমা।

মেঘদূত

১

মিলনের প্রথম দিনে বাঁশি কি বলেছিল ?

সে বলেছিল, “সেই মানুষ আমার কাছে এল,
যে মানুষ আমার দূরের।”

আর বাঁশি বলেছিল, “ধরলেও যাকে ধরা যায় না
তাকে ধরেচি, পেলেও সকল-পাওয়াকে যে ছাড়িয়ে
যায় তাকে পাওয়া গেল।”

তারপরে রোজ বাঁশি বাজে না কেন ?

কেন না, আধখানা কথা ভুলেচি। শুধু মনে রইল
সে কাছে ; কিন্তু সে যে দূরেও তা খেয়াল রইল না ;
প্রেমের যে-আধখানায় মিলন সেইটেই দেখি, যে-
আধখানায় বিরহ সে চোখে পড়ে না, তাই দূরের
চিরতৃপ্তিহীন দেখাটা আর দেখা যায় না, কাছের পর্দা
আড়াল করেছে।

তুই মানুষের মাঝে যে-অসীম আকাশ সেখানে সব
চুপ, সেখানে কথা চলছে না। সেই মস্ত চুপকে বাঁশির

স্বর দিয়ে ভরিয়ে দিতে হয়। অনন্ত আকাশের কঁাক না পেলে বাঁশি বাজে না।

সেই আমাদের মাকের আকাশটি আঁধিতে ঢেকেচে, প্রতিদিনের কাজে কর্মে কথায় ভরে গিয়েচে, প্রতিদিনের ভয়ভাবনা কুপণতায়।

২

এক-একদিন জ্যোৎস্নারাত্রে হাওয়া দেয়, বিছানার পরে জেগে বসে বুক ব্যথিয়ে ওঠে, মনে পড়ে এই পাশের লোকটিকে ত হারিয়েচি।

এই বিরহ মিটবে কেমন করে, আমার অনন্তের সঙ্গে তার অনন্তের বিরহ ?

দিনের শেষে কাজের থেকে ফিরে এসে যার সঙ্গে কথা বলি সে কে ? সে ত সংসারের হাজার লোকের মধ্যে একজন, তাকে ত জানা হয়েছে, চেনা হয়েছে, সে ত ফুরিয়ে গেচে।

কিন্তু ওর মধ্যে কোথায় সেই আমার অফুরান একজন, সেই আমার একটি মাত্র ? ওকে আবার নূতন করে খুঁজে পাই কোন্ কুলহারা কামনার ধারে ?

ওর-সঙ্গে আবার একবার কথা বলি সময়ের কোন্ কঁাকে, বনমল্লিকার গন্ধে নিবিড় কোন্ কর্মহীন সন্ধ্যার অন্ধকারে ?

৩

এমন সময়ে নববর্ষা ছায়া-উত্তরীয় উড়িয়ে পূর্ব-
দিগন্তে এসে উপস্থিত। উজ্জয়িনীর কবির কথা মনে
পড়ে গেল। মনে হল প্রিয়ার, কাছে দূত পাঠাই।

আমার গান চলুক উড়ে, পাশে থাকার সুদূর ছর্গম
নির্বাসন পার হয়ে যাক।

কিন্তু তা হলে তাকে যেতে হবে, কালের উজান
পথ বেয়ে বাঁশির ব্যথায় ভরা আমাদের প্রথম মিলনের
দিনে, সেই আমাদের যে-দিনটি বিশ্বের চিরবর্ষা ও
চিরবসন্তের সকল গন্ধে সকল ক্রন্দনে জড়িয়ে রয়ে
গেল, কেতকীবনের দীর্ঘনিশ্বাসে, আর শালমঞ্জরীর উতলা
আত্মনিবেদনে।

নির্জ্জন দীঘির ধারে নারিকেলবনের মর্ম্মর-মুখরিত
বর্ষার আপন কথাটিকেই আমার কথা করে নিয়ে প্রিয়ার
কানে পৌঁছিয়ে দিক্, যেখানে সে তার এলোচুলে গ্রন্থি
দিয়ে, আঁচল কোমরে বেঁধে সংসারের কাজে ব্যস্ত।

৪

বহুদূরের অসীম আকাশ আজ বনরাজিনীলা
পৃথিবীর শিয়রের কাছে নত হয়ে পড়ল। কানে
কানে বললে, “আমি তোমারি।”

পৃথিবী বললে, “সে কেমন করে হবে? তুমি যে অসীম, আমি যে ছোট।”

আকাশ বললে, “আমি ত চারদিকে আমার মেঘের সীমা টেনে দিয়েছি।”

পৃথিবী বললে, “তোমার যে কত জ্যোতিষ্কের সম্পদ, আমার ত আলোর সম্পদ নেই।”

আকাশ বললে, “আজ আমি আমার চন্দ্র সূর্য্য তারা সব হারিয়ে ফেলে এসেছি, আজ আমার একমাত্র তুমি আছ।”

পৃথিবী বললে, “আমার অশ্রুভরা হৃদয় হাওয়ায় হাওয়ায় চঞ্চল হয়ে কাঁপে, তুমি যে অবিচলিত।”

আকাশ বললে, “আমার অশ্রুও আজ চঞ্চল হয়েছে দেখতে কি পাও নি? আমার বক্ষ আজ শামল হ’ল তোমার ঐ শামল হৃদয়টির মত।”

সে এই বলে’ আকাশ-পৃথিবীর মাঝখানকার চির-বিরহটাকে চোখের জলের গান দিয়ে ভরিয়ে দিলে।



সেই আকাশ-পৃথিবীর বিবাহ-মন্ত্র-গুঞ্জন নিয়ে নববর্ষা নামুক আমাদের বিচ্ছেদের পরে। প্রিয়ার মধ্যে যা অনির্বচনীয় তাই হঠাৎ-বেজে-ওঠা বীণার তারের মত

চকিত হয়ে উঠুক। সে আপন সিঁথির পরে তুলে
 দিক্ দূর বনাস্থের রংটির মত তার নীলাঞ্চল। তার
 কালো চোখের চাহনিত্রে মেঘমল্লারের সব মিড়্‌গুলি
 আর্ত হয়ে উঠুক। সার্থক হোক্ বকুলমালা তার
 বেগীর বাঁকে বাঁকে জড়িয়ে উঠে।

যখন ঝিল্লির ঝঙ্কারে বেণুবনের অঙ্ককার থরু থরু
 কর্চে, যখন বাদল-হাওয়ায় দীপশিখা কেঁপে কেঁপে
 নিবে গেল, তখন সে তার অতি-কাছের ঐ সংসারটাকে
 ছেড়ে দিয়ে আসুক, ভিজে ঘাসের গন্ধে ভরা বনপথ
 দিয়ে, আমার নিভৃত হৃদয়ের নিশীথ রাত্রে।

বাঁশি

বাঁশির বাণী চিরদিনেব বাণী—শিবের জ্ঞাটা থেকে
গঙ্গার ধারা—প্রতিদিনের মাটির বুক বেয়ে চলেচে ;
অমরাবতীর শিশু নেমে এল মর্ত্যের ধূলি নিয়ে স্বর্গ-স্বর্গ
খেলেতে

পথেব ধারে দাঁড়িয়ে বাঁশি শুনি আর মন যে কেমন
করে বুঝতে পারি নে। সেই ব্যথাকে চেনা সুখ-দুঃখের
সঙ্গে মেলাতে যাই, মেলে না। দেখি, চেনা হাসির
চেয়ে সে উজ্জ্বল, চেনা চোখের জলের চেয়ে সে গভীর।

আর মনে হতে থাকে, চেনাটা সত্য নয়, অচেনাই
সত্য। মন এমন সৃষ্টিছাড়া ভাব ভাবে কি করে ?
কথায় তার কোনো জবাব নেই।

আজ ভোরবেলাতেই উঠে শুনি, বিয়ে-বাড়িতে বাঁশি
বাজ্জে।

বিয়ের এই প্রথম দিনের সুরের সঙ্গে প্রতিদিনের

স্বরের মিল কোথায়? গোপন অতৃপ্তি, গভীর
নৈরাশ্য; অবহেলা অপমান অবসাদ; তুচ্ছ
কামনার কার্পণ্য, কুশ্রী নীরসতার কলহ, ক্ষমাহীন
ক্ষুদ্রতার সংঘাত, অভ্যস্ত জীবনযাত্রার ধূলিলিপ্ত
দারিদ্র্য—বাঁশির দৈববাণীতে এ-সব বাস্তব আভাস
কোথায়?

গানের সুর সংসারের উপর থেকে এই সমস্ত চেনা
কথার পর্দা একটানে ছিঁড়ে ফেলে দিলে।
চিরদিনকার বর-কনের শুভদৃষ্টি হচ্ছে কোন্ রক্তাংগুকের
সলজ্জ অবগুণ্ঠনতলে, তাই তার তানে তানে
প্রকাশ হয়ে পড়ল।

যখন সেখানকার মালা-বদলের গান বাঁশিতে বেজে
উঠল তখন এখানকার এই কনেটির দিকে চেয়ে
দেখ্লেম, তার গলায় সোনার হার, তার পায়ে
জুঁগাছি মল, সে যেন কাল্লার সরোবরে আনন্দের
পদ্মটির উপরে দাঁড়িয়ে।

স্বরের ভিতর দিয়ে তাকে সংসারের মানুষ বলে
আর চেনা গেল না। সেই চেনা ঘরের মেয়ে অচিন্
ঘরের বউ হয়ে দেখা দিলে।

বাঁশি বলে, এই কথাই সত্য।

সন্ধ্যা ও প্রভাত

এখানে নামূল সন্ধ্যা। সূর্য্যদেব, কোন্ দেশে
কোন্ সমুদ্রপারে তোমার প্রভাত হ'ল ?

অন্ধকারে এখানে কেঁপে উঠ্চে রজনীগন্ধা, বাসর-
ঘরের দ্বারের কাছে অবগুষ্ঠিতা নববধূর মত ;
কোন্‌খানে ফুটল ভোরবেলাকার কনকচাঁপা ?

জাগল কে ? নিবিয়ে দিল সন্ধ্যায় জ্বালানো দীপ,
ফেলে দিল রাত্রে-গাঁথা সেঁউতিফুলের মালা।

এখানে একে একে দরজায় আগল পড়ল, সেখানে
জান্না গেল খুলে। এখানে নৌকো ঘাটে বাঁধা,
মাঝি ঘুমিয়ে ; সেখানে পালে লেগেচে হাওয়া।

ওরা পান্থশালা থেকে বেরিয়ে পড়েচে, পূবের দিকে
মুখ করে চলেচে ; ওদের কপালে লেগেচে সকালের
আলো, ওদের পারাণীর কড়ি এখানে ফুরোয়-নি ;
ওদের জন্তে পথের ধারের জান্নায় জান্নায় কালো
চোখের করুণ কামনা অনিমেষ চেয়ে আছে ; রাস্তা

ওদের সামনে নিমন্ত্রণের রাঙা চিঠি খুলে ধরলে,
বললে, “তোমাদের জন্তে সব প্রস্তুত।” ওদের
হৃৎপিণ্ডে রক্তের তালে তালে জয়ভেরী বেজে উঠল।

এখানে সবাই ধূসর আলোয় দিনের শেষ খেয়া
পার হ’ল।

পান্থশালার আঙিনায় এরা কাঁথা বিছিয়েচে ;
কেউ বা একলা, কারো বা সঙ্গী ক্লান্ত ; সামনের পথে
কি আছে অন্ধকারে দেখা গেল না, পিছনের পথে কি
ছিল কানে কানে বলাবলি করচে ; বলতে বলতে কথা
বেধে যায়, তার পরে চুপ করে থাকে ; তার পরে
আঙিনা থেকে উপরে চেয়ে দেখে আকাশে উঠেচে
সপ্তর্ষি।

সূর্য্যদেব, তোমার বামে এই সন্ধ্যা, তোমার দক্ষিণে
ঐ প্রভাত, এদের তুমি মিলিয়ে দাও। এর ছায়া ওর
আলোটিকে একবার কোলে তুলে নিয়ে চুম্বন করুক,
এর পূরবী ওর বিভাসকে আশীর্ব্বাদ করে চলে যাক্।

পুরোনো বাড়ি

১

অনেক কালের ধনী গরীব হয়ে গেছে, তাদেরই
ঐ বাড়ি।

দিনে দিনে ওর উপরে ছুঃসময়ের আঁচড় পড়তে।
দেয়াল থেকে বালি খসে পড়ে, ভাঙা মেঝে নখ দিয়ে
খুঁড়ে চড়ুই পাখী ধুলোয় পাখা ঝাপট দেয়, চণ্ডীমণ্ডপে
পায়রাগুলো বাদলের ছিন্ন মেঘের মত দল বাঁধল।

উত্তর দিকের এক পাল্লা দরজা কবে ভেঙে পড়েচে
কেউ খবর নিলে না। বাকি দরজাটা—শোকাতুরা
বিধবার মত—বাতাসে ক্ষণে ক্ষণে আছাড় খেয়ে পড়ে,
কেউ তাকিয়ে দেখে না।

তিন মহল বাড়ি। কেবল পাঁচটি ঘরে মানুষের
বাস, বাকি সব বন্ধ। যেন পঁচাশি বছরের বুড়ো,
তার জীবনের সবখানি জুড়ে সেকালের কুলুপ-লাগানো
স্মৃতি ;—কেবল একখানিতে একালের চলাচল।

বালি-ধসে ইট-বের-করা বাড়িটা তালি-দেওয়া
কাঁথা-পরী উদাসীন পাগ্লার মত রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে,
আপনাকেও দেখে না, অন্ধকেও না।

২

একদিন ভোর রাত্রে ঐদিকে মেয়ের গলায় কান্না উঠল। শুনি, বাড়ির যেটি শেষ ছেলে, সখের যাত্রায় রাখিকা সেজে যার দিন চলত, সে আজ আঠারো বছরে মারা গেল।

ক'দিন মেয়েরা কাঁদল, তার পরে তাদের আর খবর নেই।

তার পরে সকল দরজাতেই তালা পড়ল।

কেবল উত্তর দিকের সেই একখানা অনাথা দরজা ভাঙেও না, বন্ধও হয় না ; ব্যথিত হৃৎপিণ্ডের মত বাতাসে ধড়াস্ ধড়াস্ করে আছাড় খায়।

৩

একদিন সেই বাড়িতে বিকেলে ছেলেদের গোলমাল শোনা গেল।

দেখি, বারান্দা থেকে লালপেড়ে শাড়ি বুলচে।

অনেকদিন পরে বাড়ির এক অংশে ভাড়াটে এসেচে। তার মাইনে অল্প, ছেলেমেয়ে বিস্তর। শ্রাস্ত মা বিরক্ত হয়ে তাদের মারে, তারা মেঝেতে গড়াগড়ি দিয়ে কাঁদে।

একটা আধা-বয়সী দাসী সমস্ত দিন খাটে, আর গৃহিণীর সঙ্গে ঝগড়া করে ; বলে “চল্লুম”, কিন্তু যায় না।

৪

বাড়ির এই ভাগটায় রোজ একটু আধটু মেরামত চলচে।

ফাটা সাসির উপর কাগজ আঁটা হ’ল ;
বারান্দায় রেলিঙের ফাঁকগুলোতে বাঁখারি বেঁধে দিলে ;
শোবার ঘরে ভাঙা জান্না ইট দিয়ে ঠেকিয়ে রাখলে ;
দেয়ালে চুনকাম হ’ল, কিন্তু কালো ছাপগুলোর আভাস
ঢাকা পড়ল না।

ছাদে আলসের পরে গামলায় একটা রোগা পাতা-
বাহারের গাছ হঠাৎ দেখা দিয়ে আকাশের কাছে লজ্জা
পেলে। তার পাশেই ভিৎ ভেদ করে অশথ গাছটি
সিঁধে দাঁড়িয়ে ; তার পাতাগুলো এদের দেখে যেন খিল
খিল করে হাসতে লাগল।

মস্ত ধনের মস্ত দারিদ্র্য। তাকে ছোট হাতের
ছোট কৌশলে ঢাকা দিতে গিয়ে তার আবরু গেল।

কেবল উত্তর দিকের উজাড় ঘরটির দিকে কেউ
তাকায়নি। তার সেই জোড়-ভাঙা দরজা আজো
কেবল বাতাসে আছড়ে পড়চে—হতভাগার বুক-
চাপড়ানির মত।

গলি

অসংখ্যে এই শান-বাঁধানো গলি, বারে বারে
ভাইমে বাঁয়ে এঁকে বেঁকে একদিন কি যেন খুঁজতে
ষেঁদিয়েছিল। কিন্তু সে যদিকেই যায় ঠেকে যায়।
এদিকে বাড়ি, ওদিকে বাড়ি, সামনে বাড়ি।

উপরের দিকে যেটুকু নজর চলে তাতে সে এক-
খানি আকাশের রেখা দেখতে পায়—ঠিক তার নিজেরই
মত সরু, তার নিজেরই মত বাঁকা।

সেই ছাঁটা আকাশটাকে জিজ্ঞাসা করে, “কল ত,
কিদি, তুমি কোন্‌ নীল সহরের গলি?”

ছপুরবেলায় কেবল একটু খনের জন্তে সে সূর্যকে
দেখে আর মনে মনে বলে, “কিছুই বোঝা গেল না।”

বর্ষামেষের ছায়া ছুই সার বাড়ির মধ্যে ঘন হয়ে ওঠে, কে যেন গলির খাতা থেকে তার আলোটা কে পেলিলের আঁচড় দিয়ে কেটে দিয়েছে। বৃষ্টির ধারা শানের উপর দিয়ে গড়িয়ে চলে, বর্ষা ডমরু বাজিয়ে যেন সাপ খেলাতে থাকে। পিছল হয়, পথিকদের ছাত্তায় ছাত্তায় বেধে যায়, ছাদের উপর থেকে ছাতার উপরে হঠাৎ নালার জল লাফিয়ে পড়ে চমকিয়ে দিতে থাকে।

গলিটা অভিভূত হয়ে বলে, “ছিল খটখটে শুকনো, কোনো বালাই ছিল না। কিন্তু কেন অকারণে এই ধারাবাহী উৎপাত?”

ফাস্তানে দক্ষিণের হাওয়াকে গলির মধ্যে লক্ষ্মীছাড়ার মত দেখতে হয়; ধুলো আর ছেঁড়া কাগজগুলো এলোমেলো উড়তে থাকে। গলি হতবুদ্ধি হয়ে বলে, “এ কোন্ পাগলা দেবতার মাংলামি!”

তার ধারে ধারে প্রতিদিন যে-সব আবর্জনা এসে জমে—মাছের আঁশ, চুলোর ছাই, তরকারীর খোসা, মরা ইঁদুর—সে জানে এই সব হচ্ছে বাস্তব। কোনো-দিন ভুলেও ভাবে না, “এ সমস্ত কেন?”

অথচ শরতের রোদ্দুর যখন উপরের বারান্দায় আড় হয়ে পড়ে, যখন পূজোর নহবৎ ভৈরবীতে বাজে, তখন ক্ষণকালের জগ্নে তার মনে হয়, “এই শান-বাঁধা লাইনের বাইরে মস্ত একটা কিছু আছে বা!”

এদিকে বেলা বেড়ে যায় ; ব্যস্ত গৃহিণীর আঁচলটার মত বাড়িগুলোর কাঁধের উপর থেকে রোদ্দুরখানা গলির ধারে খসে পড়ে ; ঘড়িতে ন'টা বাজে ; ঝি কোমরে ঝুড়ি করে বাজার নিয়ে আসে ; রান্নার গন্ধে আর ধোঁয়ায় গলি ভরে' যায় ; যারা আপিসে যায় তারা ব্যস্ত হতে থাকে ।

গলি তখন আবার ভাবে, “এই শান-বাঁধা লাইনের মধ্যেই সব সত্য । আর যাকে মনে ভাব্‌চি মস্ত একটা কিছু, সে মস্ত একটা স্বপ্ন ।”

একটি চাউনি

গাড়িতে ওঠবার সময় একটুখানি মুখ ফিরিয়ে সে আমাকে তার শেষ চাউনিটি দিয়ে গেছে।

এই মস্ত সংসারে ঐটুকুকে আমি রাখি কোন্‌খানে?

দণ্ডপলমুহূর্ত অইরহ পা ফেল্বে না এমন একটু জায়গা আমি পাই কোথায়?

মেঘের সকল সোনার রঙ যে-সন্ধ্যায় মিলিয়ে যায় এই চাউনি কি সেই সন্ধ্যায় মিলিয়ে যাবে?

নাগ-কেশরের সকল সোনালি রেণু যে-বৃষ্টিতে ধুয়ে যায় এও কি সেই বৃষ্টিতেই ধুয়ে যাবে?

সংসারের হাজার জিনিষের মাঝখানে ছড়িয়ে থাকলে এ থাকবে কেন?—হাজার কথার আবর্জ্ঞনায়, হাজার বেদনার স্তূপে?

তার ঐ এক চকিতের দান সংসারের আর-সমস্তকে ছাড়িয়ে আমারই হাতে এসে পৌঁছেছে। এঁকে আমি রাখুব গানে গেঁথে, ছন্দে বেঁধে ; আমি এঁকে রাখুব সৌন্দর্য্যের অমরাবতীতে ।

পৃথিবীতে রাজার প্রতাপ ধনীর ঐশ্বর্য্য হয়েছে মরবারই জন্তে। কিন্তু চোখের জলে কি সেই অমৃত নেই যাতে একনিমেষের চাউনিকে চিরকাল বাঁচিয়ে রাখতে পারে ?

গানের সুর বল্লে, “আচ্ছা, আমাকে দাও ! আমি রাজার প্রতাপকে স্পর্শ করিনে, ধনীর ঐশ্বর্য্যকেও না, কিন্তু ঐ ছোট জিনিষগুলিই আমার চিরদিনের ধন ; ঐগুলি দিয়েই আমি অসীমের গলার হার গাঁথি।”

একটি দিন

মনে পড়্চে সেই ছপূর বেলাটি । ক্ষণে ক্ষণে
বৃষ্টিধারা ক্লান্ত হয়ে আসে, আবার দম্কা হাওয়া তাকে
মাতিয়ে তোলে ।

ঘরে অন্ধকার, কাজে মন যায় না । যন্ত্রটা হাতে
নিয়ে বর্ষার গানে মল্লারের সুর লাগালেম ।

পাশের ঘর থেকে একবার সে কেবল ছুয়ার পর্য্যন্ত
এল । আবার ফিরে গেল । আবার একবার
বাইরে এসে দাঁড়াল । তার পরে ধীরে ধীরে ভিতরে
এসে বসল । হাতে তার সেলাইয়ের কাজ ছিল,
মাথা নীচু করে সেলাই করতে লাগল । তার পরে
সেলাই বন্ধ করে জানলার বাইরে ঝাপসা গাছগুলোর
দিকে চেয়ে রইল ।

বৃষ্টি ধরে এল, আমার গান থামল। সে উঠে
চুল বাঁধতে গেল।

এইটুকু ছাড়া আর কিছুই না। বৃষ্টিতে গানেতে
অকাজে আঁধারে জড়ানো কেবল সেই একটি ছপুর
বেলা।

ইতিহাসে রাজা-বাদসার কথা, যুদ্ধবিগ্রহের কাহিনী,
সস্তা হয়ে ছড়াছড়ি যায়। কিন্তু একটি ছপুরবেলার
ছোট একটু কথার টুকরো দুর্লভ রত্নের মত কালের
কৌটোর মধ্যে লুকোনো রইল, দুটি লোক তার খবর
জানে।

কৃত্রিম শোক

ভোর বেলায় সে বিদায় নিলে ।

আমার মন আমাকে বোঝাতে বসল, “সবই
মায়া ।”

আমি রাগ করে বল্লেম, “এইত টেবিলে
সেলাইয়ের বাক্স, ছাতে ফুলগাছের টব, খাটের
উপর নাম-লেখা হাতপাখাখানি—সবই ত সত্য ।”

মন বল্লে, “তবু ভেবে দেখ—”

আমি বল্লেম, “থাম তুমি । ঐ দেখনা, গল্পের
বইখানি, মাঝের পাতায় একটি চুলের কাঁটা, সবটা
পড়া শেষ হয়নি ; এও যদি মায়া হয়, সে এর চেয়েও
বেশি মায়া হ’ল কেন ?”

মন চুপ করলে। বন্ধু এসে বললেন, “যা ভালো তা সত্য, তা কখনো যায় না ; সমস্ত জগৎ তাকে রক্তের মত বুকের হারে গাঁথে রাখে।”

আমি রাগ করে’ বললেম, “কি করে’ জানলে ? দেহ কি ভালো নয় ? সে দেহ গেল কোনখানে ?”

ছোট ছেলে যেমন রাগ করে’ মাকে মারে তেমনি করেই বিশ্ব আমার যা-কিছু আশ্রয় সমস্তকেই মারতে লাগলেম। বললেম, “সংসার বিশ্বাসঘাতক।”

হঠাৎ চমকে উঠলেম। মনে হল, কে বললে, “অকৃতজ্ঞ !”

জানলার বাইরে দেখি ঝাউগাছের আড়ালে তৃতীয়ার চাঁদ উঠচে, যে গেচে যেন তারি হাসির লুকোচুরি। তারা-ছিটিয়ে-দেওয়া অন্ধকারের ভিতর থেকে একটি ভৎসনা এল, “ধরা দিয়েছিলেম সেটাই কি ফাঁকি, আর আড়াল পড়েচে, এইটেকেই এত জোরে বিশ্বাস ?”

সতেরো বছর

আমি তার সতেরো বছরের জানা।

কত আসা-যাওয়া, কত দেখাদেখি, কত বলাবলি ;

তারি আশেপাশে কত স্বপ্ন, কত অনুমান, কত
ইসারা ; তারি সঙ্গে সঙ্গে কখনো বা ভোরের
ভাঙাঘুমে শুকতারার আলো, কখনো বা আষাঢ়ের
ভর-সন্ধ্যায় চামেলি ফুলের গন্ধ, কখনো বা বসন্তের
শেষ প্রহরে ক্লান্ত নহবতের পিলু-বারোয়াঁ, সতেরো
বছর ধরে' এই সব গাঁথা পড়েছিল তার মনে।

আর তারি সঙ্গে মিলিয়ে সে আমার নাম ধরে
ডাকত। ঐ নামে যে-মানুষ সাড়া দিত সেত একা
বিধাতার রচনা নয়। সে যে তারই সতেরো
বছরের জানা দিয়ে গড়া ; কখনো আদরে কখনো
অনাদরে, কখনো কাজে কখনো অকাজে, কখনো
সবার সামনে কখনো একলা আড়ালে, কেবল একটি
লোকের মনে-মনে জানা দিয়ে গড়া সেই মানুষ।

তার পরে আরো সতেরো বছর যায়। কিন্তু এর দিনগুলি এর রাতগুলি সেই নামের রাখি-বন্ধনে আর ত এক হয়ে মেলে না,—এরা ছড়িয়ে পড়ে।

তাই এরা রোজ আমাকে জিজ্ঞাসা করে, “আমরা থাকুব কোথায়? আমাদের ,ডেকে নিয়ে ঘিরে রাখবে কে?”

আমি তার কোনো জবাব দিতে পারিনে, চুপ করে বসে থাকি আর ভাবি। আর ওরা বাতাসে উড়ে চলে যায়। বলে, “আমরা খুঁজতে বেরলেম।”

“কা’কে?”

কা’কে সে এরা জানে না। তাই কখনো যায় এদিকে, কখনো যায় ওদিকে; সন্ধ্যাবেলাকার খাপ-ছাড়া মেঘের মত অন্ধকারে পাড়ি দেয়, আর দেখতে পাইনে।

প্রথম শোক

বনের ছায়াতে যে পথটি ছিল, সে আজ ঘাসে ঢাকা।

সেই নির্জনে হঠাৎ পিছন থেকে কে বলে উঠল,
“আমাকে চিনতে পার না?”

আমি ফিরে তার মুখের দিকে তাকালেম।
বল্লেম, “মনে পড়চে, কিন্তু ঠিক নাম করতে পারচিনে।”

সে বল্লে, “আমি তোমার সেই অনেক কালের,
সেই পঁচিশ বছর বয়সের শোক।”

তার চোখের কোণে একটু ছল্‌ছলে আভা দেখা
দিলে, যেন দিঘির জলে চাঁদের রেখা।

অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেম। বল্লেম, “সেদিন

তোমাকে শ্রাবণের মেঘের মত কালো দেখেছি, আজ যে দেখি আশ্বিনের সোনার প্রতিমা। সেদিনকার সব চোখের জল কি হারিয়ে ফেলেচ ?”

কোনো কথাটি না বলে সে একটু হাসলে ; বুঝলেম সবটুকু রয়ে গেচে ঐ হাসিতে। বর্ষার মেঘ শরতে শিউলিফুলের হাসি শিখে নিয়েচে।

আমি জিজ্ঞাসা করলেম, “আমার সেই পঁচিশ বছরের যৌবনকে কি আজো তোমার কাছে রেখে দিয়েচ ?”

সে বললে “এই দেখনা আমার গলার হার।” দেখলেম, সেদিনকার বসন্তের মালার একটি পাপড়িও খসে নি।

আমি বললেম, “আমার আর ত সব জীর্ণ হয়ে গেল, কিন্তু তোমার গলায় আমার সেই পঁচিশ বছরের যৌবন আজও ত স্নান হয়নি।”

আস্তে আস্তে সেই মালাটি নিয়ে সে আমার গলায় পরিয়ে দিলে। বললে, “মনে আছে, সেদিন বলেছিলে তুমি সাস্তনা চাওনা, তুমি শোককেই চাও !”

লজ্জিত হয়ে বললেম, “বলেছিলেম। কিন্তু তার পরে অনেক দিন হয়ে গেল, তার পরে কখন ভুলে গেলেম।”

সে বললে, “যে-অন্তর্যামীর বর, তিনি ত ভোলেন

নি। আমি সেই অবধি ছায়াতলে গোপনে বসে
আছি। আমাকে বরণ করে নাও।”

আমি তার হাতখানি আমার হাতে তুলে নিয়ে
বল্লেম, “একি তোমার অপরূপ মূর্তি !”

সে বল্লে, “যা ছিল শোক, আজ তাই হয়েছে
শান্তি।”

প্রশ্ন

১

শ্মশান হতে বাপ ফিরে এল ।

তখন সাত বছরের ছেলেটি—গা খোলা, গলায়
সোনার তাবিজ,—একলা গলির উপরকার জান্‌লার
ধারে ।

কি ভাবচে তা সে আপুনি জানেনা ।

সকালের রৌদ্র সামনের বাড়ির নীম গাছটির
আগডালে দেখা দিয়েছে ;

কাঁচা-আমওয়ালা গলির মধ্যে এসে হাঁক দিয়ে দিয়ে
ফিরে গেল ।

বাবা এসে খোকাকে কোলে নিলে ; খোকা
জিজ্ঞাসা করলে, “মা কোথায় ?”

বাবা উপরের দিকে মাথা তুলে বলে, “স্বর্গে ।”

সে রাত্রে শোকে শ্রান্ত বাপ, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ক্ষণে
ক্ষণে গুমুরে উঠে।

দুয়ারে লঠনের মিটমিটে আলো, দেয়ালের গায়ে
একজোড়া টিকটিকি।

সামনে খোলা ছাদ, কখন খোকা সেইখানে এসে
দাঁড়াল।

চারিদিকে আলো-নেবানো বাড়িগুলো যেন দৈত্য-
পুরীর পাহারা-ওয়াল, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘুমছে।

উলঙ্গগায়ে খোকা আকাশের দিকে তাকিয়ে।

তার দিশাহারা মন কাকে জিজ্ঞাসা করছে,
“কোথায় স্বর্গের রাস্তা?”

আকাশে তার কোনো সাড়া নেই;

কেবল তারায় তারায় বোবা অন্ধকারের চোখের
জল।



u

গল্প

১

ছেলেটির যেমনি কথা ফুটল অমনি সে বললে,
“গল্প বল !”

দিদিমা বলতে শুরু করলেন, “এক রাজপুত্রুর,
কোটালের পুত্রুর, সদাগরের পুত্রুর—”

গুরুমশায় হেঁকে বললেন, “তিন-চারে বারো ।”

কিন্তু তখন তার চেয়ে বড় হাঁক দিয়েচে রান্ধসটা,
“হাঁউ মাউ খাঁউ—” নাম্তার ছঙ্কার ছেলেটার কানে
পৌঁছয় না ।

যারা হিতৈষী তারা ছেলেকে ঘরে বন্ধ করে গম্ভীর
স্বরে বললে, “তিন-চারে বারো এটা হল সত্য, আর
রাজপুত্রুর, কোটালের পুত্রুর, সদাগরের পুত্রুর—ওটা
হল মিথ্যে, অতএব—”

ছেলেটির মন তখন সেই মানসচিত্রের সমুদ্র পেরিয়ে
গেছে, মানচিত্রে যার ঠিকানা মেলে না ; তিন-চারে
বারো তার পিছে-পিছে পাড়ি দিতে যায়, কিন্তু সেখানে
ধারাপাতের হালে পানি পায় না ।

হিতৈষী মনে করে, নিছক ছুঁটিমি, বেতের চোটে শোধন করা চাই।

দিদিমা গুরুমশায়ের গতিক দেখে চূপ। কিন্তু আপদ বিদায় হতে চায় না, এক যায় ত আর আসে। কথক এসে আসন জুড়ে বসলেন। তিনি শুরু করে দিলেন এক রাজপুত্রের বনবাসের কথা।

যখন রাক্ষসীর নাক-কাটা চল্চে তখন হিতৈষী বললেন, ইতিহাসে এর কোনো প্রমাণ নেই; যার প্রমাণ পথে ঘাটে, হসে চে তিন-চারে বারো।

ততক্ষণে হনুমান লাফ দিয়েচে আকাশে, অত উর্ধ্বে ইতিহাস তার সঙ্গে কিছুতেই পাল্লা দিতে পারে না। পাঠশালা থেকে ইস্কুলে, ইস্কুল থেকে কলেজে ছেলের মনকে পুটপাকে শোধন করা চল্চে লাগল। কিন্তু যতই চোলাই করা যাক, ঐ কথাটুকু কিছুতেই মরতে চায় না, “গল্প বল।”

১

এর থেকে দেখা যায়, শুধু শিশুবয়সে নয়, সকল বয়সেই মানুষ গল্পপোষ্য জীব। তাই পৃথিবী জুড়ে মানুষের ঘরে ঘরে, যুগে যুগে, মুখে মুখে, লেখায় লেখায় গল্প যা জমে উঠেচে তা মানুষের সকল সঞ্চয়কেই ছাড়িয়ে গেচে।

হিতৈষী একটা কথা ভালো করে ভেবে দেখে না, গল্প রচনার নেশাই হচ্ছে সৃষ্টিকর্তার সব-শেষের নেশা ; তাঁকে শোধন করতে না পারলে মানুষকে শোধন করার আশা করা যায় না ।

একদিন তিনি তাঁর কারখানা-ঘরে আগুন থেকে জল, জল থেকে মাটি গড়তে লেগে গিয়েছিলেন । সৃষ্টি তখন গলদঘর্ষ, বাষ্পভারাকুল । ধাতু-পাথরের পিণ্ডগুলো তখন থাকে থাকে গাঁথা হচ্ছে ;—চারদিকে মালমসলা ছড়ানো আর দমাদম পিটনি । সেদিন বিধাতাকে দেখলে কোনোমতে মনে করা যেতে পারত না যে তাঁর মধ্যে কোথাও কিছু ছেলেমানুষী আছে । তখনকার কাণ্ডকারখানা যাকে বলে “সারবান্ ।”

তারপরে কখন শুরু হল প্রাণের পত্তন । জাগ্‌ল ঘাস, উঠ্‌ল গাছ, ছুট্‌ল পশু, উড়্‌ল পাখী । কেউবা মাটিতে বাঁধা থেকে আকাশে অঞ্জলি পেতে দাঁড়াল, কেউবা ছাড়া পেয়ে পৃথিবীময় আপনাকে বহুধা বিস্তার করে চলল, কেউ বা জলের যবনিকাতলে নিঃশব্দনৃত্যে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করতে ব্যস্ত, কেউবা আকাশে ডানা মেলে সূর্যালোকের বেদীতলে গানের অর্ঘ্যরচনায় উৎসুক । এখন থেকেই ধরা পড়তে লাগল বিধাতার মনের চাঞ্চল্য ।

এমন করে বছর যুগ কেটে যায়। হঠাৎ এক সময়ে কোন্ খেয়ালে সৃষ্টিকর্তার কারখানায় উনপঞ্চাশ পবনের তলব পড়ল। তাদের সব-ক'টাকে নিয়ে তিনি মানুষ গড়লেন। এতদিন পরে আরম্ভ হল তাঁর গল্পের পালা। বছরকাল কেটেচে তাঁর বিজ্ঞানে, কারু-শিল্পে; এইবার তাঁর সুরু হল সাহিত্য।

মানুষকে তিনি গল্পে গল্পে ফুটিয়ে তুলতে লাগলেন। পশুপাখীর জীবন হল আহার নিদ্রা সম্ভানপালন; মানুষের জীবন হল গল্প। কত বেদনা, কত ঘটনা; সুখদুঃখ রাগবিরাগ ভালোমন্দের কত ঘাতপ্রতিঘাত! ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার, একের সঙ্গে দশের, সাধনার সঙ্গে স্বভাবের, কামনার সঙ্গে ঘটনার সংঘাতে কত আবর্তন! নদী যেমন জলশ্রোতের ধারা, মানুষ তেমনি গল্পের প্রবাহ। তাই পরস্পর দেখা হতেই প্রশ্ন এই, “কি হল হে, কি খবর, তার পরে?” এই “তার-পরের” সঙ্গে “তার-পরে” বোনা হয়ে পৃথিবী জুড়ে মানুষের গল্প গাঁথা হচ্ছে। তাকেই বলি জীবনের কাহিনী, তাকেই বলি মানুষের ইতিহাস।

বিধাতার রচা-ইতিহাস আর মানুষের রচা কাহিনী এই দুই কথায় মিলে মানুষের সংসার। মানুষের পক্ষে কেবল যে অশোকের গল্প, আকুবরের গল্পই সত্য তা নয়; যে-রাজপুত্র সাত-সমুদ্র-পারে সাতরাজার-ধন-

মাণিকের সন্ধানে চলে সেও সত্য; আর সেই ভক্তিবিশুদ্ধ হনুমানের সরল বীরত্বের কথাও সত্য যে-হনুমান গন্ধমাদনকে উৎপাটিত করে আনতে সংশয় বোধ করে না। এই মানুষের পক্ষে আরজেব যেমন সত্য, ছর্যোধানও তেমনি সত্য। কোন্টার প্রমাণ বেশী, কোন্টার প্রমাণ কম সে হিসাবে নয়, কেবল গল্প হিসাবে কোন্টা খাঁটি, সেইটেই তার পক্ষে সবচেয়ে সত্য।

মানুষ বিধাতার সাহিত্য-লোকেই মানুষ—সুতরাং না সে বস্তুতে গড়া, না তত্ত্বে—অনেক চেষ্টা করে’ হিতৈষী কোনমতেই এই কথা মানুষকে ভোলাতে পারলে না। অবশেষে হয়রান হয়ে হিতকথার সঙ্গে গল্পের সন্ধি-স্থাপন করতে সে চেষ্টা করে, কিন্তু চিরকালের স্বভাবদোষে কিছুতে জোড়া মেলাতে পারে না। তখন গল্পও যায় কেটে হিতকথাও পড়ে খসে, আবর্জনা জমে ওঠে।

মীনু

১

মীনু পশ্চিমে মানুষ হয়েছে। ছেলেবেলায় ইদারার ধারে তুঁতের গাছে লুকিয়ে ফল পাড়তে যেত ; আর অড়র-ক্ষেতে যে বুড়ো মালী ঘাস নিড়োত তার সঙ্গে ওর ছিল ভাব।

বড় হয়ে জৌনপুরে হল ওর বিয়ে। একটি ছেলে হয়ে মারা গেল, তার পরে ডাক্তার বন্লে, “এও বাঁচে কি না বাঁচে।”

তখন তাকে কলকাতায় নিয়ে এল।

ওর অল্প বয়েস। কাঁচা ফলটির মত ওর কাঁচা প্রাণ পৃথিবীর বাঁটা শক্ত করে আঁকড়ে ছিল। যা-কিছু কচি, যা-কিছু সবুজ, যা-কিছু সজীব তার পরেই ওর বড় টান।

আঙিনায় তার আট-দশ হাত জমি, সেইটুকুতে তার বাগান।

এই বাগানটি ছিল যেন তার কোলের ছেলে।

তারি বেড়ার পরে যে ঝুমকো লতা লাগিয়েছিল
এইবার সেই লতায় কুঁড়ির আভাস দিতেই সে চলে
এসেচে।

পাড়ার সমস্ত পোষা এবং না-পোষা কুকুরের অন্ন
আর আদর ওরই বাড়িতে। তাদের মধ্যে সবচেয়ে
যেটিকে সে ভালবাসত তার নাক ছিল খাঁদা, তার
নাম ছিল ভোঁতা।

তারই গলায় পরাবে বলে মীনু রঙীন পুঁতির মালা
গাঁথতে বসেছিল। সেটা শেষ হল না। যার কুকুর
সে বললে, “বৌ-দিদি, এটিকে তুমি নিয়ে যাও।”

মীনুর স্বামী বললে, “বড় হাঙ্গাম, কাজ নেই।”

২

কলকাতার বাসায় দোতলার ঘরে মীনু শুয়ে
থাকে। হিন্দুস্থানী দাই কাছে বসে কত কি বকে;
সে খানিক শোনে, খানিক শোনে না।

একদিন সারারাত মীনুর ঘুম ছিল না। ভোরের
আঁধার একটু যেই ফিকে হল সে দেখতে পেলে
তার জানলার নীচেকার গোলক-চাঁপার গাছটি ফুলে
ভরে উঠেচে। তার একটু মূছ গন্ধ মীনুর জানলার
কাছটিতে এসে যেন জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কেমন
আছ ?”

ওদের বাসা আর পাশের বাড়িটার অল্প একটু-খানি ফাঁকের মধ্যে ঐ রৌদ্রের কাঙাল গাছটি, বিশ্বপ্রকৃতির এই হাবা ছেলে, কেমন-করে' এসে পড়ে' যেন বিভ্রান্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

ক্লান্ত মীনু বেলায় উঠত। উঠেই সেই গাছটির দিকে চেয়ে দেখত সেদিনের মত আর ত তেমন ফুল দেখা যায় না। দাইকে বলত, “আহা দাই, মাথা খা, এই গাছের তলাটি খুঁড়ে দিয়ে রোজ একটু জল দিস্!”

এই গাছে কেন যে ক'দিন ফুল দেখা যায় নি একটু পরেই বোঝা গেল।

সকালের আলো তখন আধ-ফোটা পদ্মের মত সবে জাগ্চে এমন সময় সাজি-হাতে পূজারি ব্রাহ্মণ গাছটাকে ঝাঁকানি দিতে লাগল, যেন খাজনা আদায়ের জন্তে বর্গির পেয়াদা।

মীনু দাইকে বললে, “শীঘ্র, ঐ ঠাকুরকে একবার ডেকে আন্।”

ব্রাহ্মণ আস্তেই মীনু তাকে প্রণাম করে বললে, “ঠাকুর, ফুল নিচ্চ কার জন্তে?”

ব্রাহ্মণ বললে, “দেবতার জন্তে।”

মীনু বললে, “দেবতা ত ঐ ফুল স্বয়ং আমাকে পাঠিয়েচেন।”

“তোমাকে ?”

“হাঁ, আমাকে। তিনি যা দিয়েছেন সে ত ফিরিয়ে নেবেন বলে দেন নি।”

ব্রাহ্মণ বিরক্ত হয়ে চলে গেল।

পরের দিন ভোরে আবার সে যখন গাছ-নাড়া দিতে শুরু করলে তখন মীনু তার দাইকে বললে, “ও দাই, এ ত আমি চোখে দেখতে পারিনে। পাশের ঘরের জানলার কাছে আমার বিছানা করে দে।”

৩

পাশের ঘরের জানলার সামনে রায়চৌধুরীদের চৌতলা বাড়ি। মীনু তার স্বামীকে ডাকিয়ে এনে বললে, “ঐ দেখ, দেখ, ওদের কি সুন্দর ছেলেটি ! ওকে একটিবার আমার কোলে এনে দাও না !”

স্বামী বললে, “গরীবের ঘরে ছেলে পাঠাবে কেন ?”

মীনু বললে, “শোন একবার ! ছোট ছেলের বেলায় কি ধনী-গরীবের ভেদ আছে ? সবার কোলেই ওদের রাজ-সিংহাসন।”

স্বামী ফিরে এসে খবর দিলে, “দরোয়ান বললে বাবুর সঙ্গে দেখা হবে না।”

পরের দিন বিকেলে মীনু দাইকে ডেকে বললে,

“ঐ চেয়ে দেখ, বাগানে একলা বসে খেলচে। দৌড়ে যা, ওর হাতে এই সন্দেশটি দিয়ে আয়।”

সন্ধ্যাবেলায় স্বামী এসে বললে, “ওরা রাগ করেছে।”

“কেন, কি হয়েছে?”

“ওরা বলেচে, দাই যদি ওদের বাগানে যায় ত পুলিশে গরিয়ে দেবে।”

এক মুহূর্তে মীথুর দুই চোখ জলে ভেসে গেল। সে বললে “আমি দেখেচি দেখেচি, ওর হাত থেকে ওরা আমার সন্দেশ ছিনিয়ে নিলে। নিয়ে ওকে মারলে! এখানে আমি বাঁচব না। আমাকে নিয়ে যাও!”

নাটকের খেলা

১

প্রথম বয়সেই সে কবিতা লিখতে শুরু করে।

বহু যত্নে খাতায় সোনালী কালীর কিনারা টেনে তারি গায়ে লতা এঁকে মাঝখানে লাল কালী দিয়ে কবিতাগুলি লিখে রাখত। আর খুব সমারোহে মলাটের উপর লিখত, শ্রীকেদারনাথ ঘোষ।

একে একে লেখাগুলিকে কাগজে পাঠাতে লাগল। কোথাও ছাপা হ'ল না।

মনে মনে সে স্থির করলে, যখন হাতে টাকা জমবে তখন নিজে কাগজ বের করবে।

বাপের মৃত্যুর পর গুরুজনেরা বার বার বললে, “একটা কোনো কাজের চেষ্টা কর, কেবল লেখা নিয়ে সময় নষ্ট কোরো না।”

সে একটুখানি হাসলে আর লিখতে লাগল। একটি দুটি তিনটি বই সে পরে পরে ছাপালে।

এই নিয়ে খুব আন্দোলন হবে আশা করেছিল। হ'ল না।

আন্দোলন হ'ল একটি পাঠকের মনে। সে হচ্ছে, তার ছোট ভাগনেটি।

নতুন ক'খ শিখে সে যে-বই হাতে পায় চেষ্টায়ে পড়ে।

একদিন একখানা বই নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে মামার কাছে ছুটে এল। বললে, “দেখ দেখ, মামা, এ যে তোমারি নাম।”

মামা একটুখানি হাসলে আর আদর ক'রে খোকার গাল টিপে দিলে।

মামা তার বাস্তু খুলে আর-একখানি বই বের করে' বললে, “আচ্ছা, এটা পড় দেখি।”

ভাগ্নে একটি একটি অক্ষর বানান করে' করে' মামার নাম পড়ল। বাস্তু থেকে আরও একটা বই বেরল, সেটাতেও পড়ে' দেখে, মামার নাম!

পরে পরে যখন তিনটি বইয়ে মামার নাম দেখলে, তখন সে আর অল্পে সন্তুষ্ট হ'তে চাইল না। দুই হাত কাঁক ক'রে' জিজ্ঞেস করলে, “তোমার নাম আরো অনেক অনেক অনেক বইয়ে আছে; একশোটা, চব্বিশটা, সাতটা বইয়ে?”

মামা চোখ টিপে বললে, “ক্রমে দেখতে পাবি।”

ভাগ্নে বই তিনটে নিয়ে লাফাতে লাফাতে বাড়ির
বুড়ি ঝিকে দেখাতে নিয়ে গেল।

৩

ইতিমধ্যে মামা একখানা নাটক লিখেছে।
ছত্রপতি শিবাজী তার নায়ক।

বন্ধুরা বললে, “এ নাটক নিশ্চয় থিয়েটারে চলবে।”

সে মনে মনে স্পষ্ট দেখতে লাগল, রাস্তায় রাস্তায়
গলিতে গলিতে তার নিজের নামে আর নাটকের নামে
যেন শহরের গায়ে উজ্জি পরিয়ে দিয়েছে।

আজ রবিবার। তার থিয়েটার-বিলাসী বন্ধু
থিয়েটার-ওয়ালাদের কাছে অভিমত আনতে গেছে।
তাই সে পথ চেয়ে রইল।

রবিবারে তার ভাগ্নেরও ছুটি। আজ সকাল
থেকে সে এক খেলা বের করেছে, অশ্রুমনস্ক হ’য়ে মামা
তা লক্ষ্য করে নি।

ওদের ইস্কুলের পাশে ছাপাখানা আছে। সেখান
থেকে ভাগ্নে নিজের নামের কয়েকটা সীসের অক্ষর
জুটিয়ে এনেছে। তার কোনোটা ছোট, কোনোটা বড়।

যে-কোনো বই পায় এই সীসের অক্ষরে কালী
লাগিয়ে তাতে নিজের নাম ছাপাচ্ছে। মামাকে
আশ্চর্য্য ক’রে দিতে হবে।

আশ্চর্য্য করে দিলে । মামা এক সময়ে বস্‌বার
ঘরে এসে দেখে, ছেলেটি ভারী ব্যস্ত ।

কি কানাই কি করছিস্ ?

ভাগ্নে খুব আগ্রহ করে'ই দেখালে সে কি করচে ।
কেবল তিনটি মাত্র বই নয়, অন্ততঃ পঁচিশখানা বইয়ে
ছাপার অক্ষরে কানাইয়ের নাম !

এ কি-কাণ্ড ! পড়া-শুনোর নাম নেই, ছোঁড়াটার
কেবল খেলা ! আর এ কি-রকম খেলা !

কানাইয়ের বহু-হুঃখে-জোটানো নামের অক্ষরগুলি
হাত থেকে সে ছিনিয়ে নিলে ।

কানাই শোকে চীৎকার করে' কাঁদে, তার পরে
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে, তার পরে থেকে থেকে দম্‌কায়
দম্‌কায় কেঁদে ওঠে, কিছুতেই সান্ত্বনা মানে না ।

বুড়ি ঝি ছুটে এসে জিজ্ঞেস করলে, “কি হ'য়েছে,
বাবা ?”

কানাই বললে, “আমার নাম ।”

মা এসে বললে, “কি রে কানাই, কি হয়েছে ?”

কানাই রুদ্ধকণ্ঠে বললে, “আমার নাম ।”

ঝি লুকিয়ে তার হাতে আস্ত একটি ক্ষীরপুলি এনে
দিলে, মাটিতে ফেলে দিয়ে সে বললে, “আমার নাম !”

মা এসে বললে, “কানাই, এই নে তোর সেই রেলগাড়ীটা।”

কানাই রেলগাড়ী ঠেলে ফেলে বললে, “আমার নাম।”

থিয়েটার থেকে বন্ধু এল।

মামা দরজার কাছে ছুটে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে, “কি হ’ল?”

বন্ধু বললে, “ওরা রাজী হ’ল না।

অনেকক্ষণ চুপ করে’ থেকে মামা বললে, “আমার সর্ব্বস্ব যায় সেও ভাল, আমি নিজে থিয়েটার খুলব।”

বন্ধু বললে, “আজ ফুটবল ম্যাচ দেখতে যাবে না?”

ও বললে, “না, আমার জরভাব।”

বিকেলে মা এসে বললে, “গাবার ঠাণ্ডা হ’য়ে গেল।”

ও বললে, “ক্ষিদে নেই!

সন্ধ্যার সময় স্ত্রী এসে বললে, “তোমার সেই নতুন লেখাটা শোনাবে না?”

ও বললে, “মাথা ধরেচে!”

ভাগ্নে এসে বললে, “আমার নাম ফিরিয়ে দাও!”

মামা ঠাস্ করে’ তার গালে এক চড় কষিয়ে দিলে।



ভুল স্বর্গ

১

লোকটি নেহাৎ বেকার ছিল ।

তার কোনো কাজ ছিল না, কেবল সখ ছিল নানা
রকমের ।

ছোট ছোট কাঠের চৌকোয় মাটি ঢেলে তার
উপরে সে ছোট ছোট বিনুক সাজাত । দূর থেকে
দেখে মনে হত—যেন একটা এলোমেলো ছবি, তার
মধ্যে পাখীর ঝাঁক ; কিম্বা এবড়ো খেবড়ো মাঠ,
সেখানে গোরু চরচে ; কিম্বা উঁচু নীচু পাহাড়, তার গা
দিয়ে ওটা বুঝি ঝরনা হবে, কিম্বা পায়ে চলা পথ ।

বাড়ীর লোকের কাছে তার লাঞ্ছনার সীমা ছিল
না । মাঝে মাঝে পণ কর্ত পান্‌গ্লামি ছেড়ে
দেবে, কিন্তু পান্‌গ্লামি তাকে ছাড়ত না ।

কোনো কোনো ছেলে আছে সারা বছর পড়ায়
কাঁকি দেয় অথচ পরীক্ষায় খামকা পাস করে ফেলে।
এর সেই দশা হল।

সমস্ত জীবনটা অকাজে গেল অথচ মৃত্যুর পরে
খবর পেলে যে, তার স্বর্গে যাওয়া মঞ্জুর।

কিন্তু নিয়তি স্বর্গের পথেও মানুষের সঙ্গ ছাড়ে
না। দূতগুলো মার্কি ভুল করে' তাকে কেজো
লোকের স্বর্গে রেখে এল।

এই স্বর্গে আর সবই আছে, কেবল অবকাশ নেই।

এখানে পুরুষরা বল্চে, “হাঁফ ছাড়বার সময়
কোথা?” মেয়েরা বল্চে, “চল্লুম ভাই, কাজ রয়েছে
পড়ে।” সবাই বলে, “সময়ের মূল্য আছে”; কেউ
বলে না. “সময় অমূল্য।” “আর ত পারা যায় না”
বলে' সবাই আক্ষেপ করে, আর ভারি খুসি হয়।
“খেটে খেটে হয়রান হলুম” এই নালিশটাই সেখানকার
সঙ্গীত।

এ বেচারা কোথাও কাঁক পায় না, কোথাও খাপ
খায় না। রাস্তায় অস্থমনস্ক হয়ে চলে, তাতে ব্যস্ত
লোকের পথ আটক করে। চাদরটি পেতে যেখানেই
আরাম করে' বসতে চায় শুনতে পায় সেখানেই

কসলের ক্ষেত, বীজ পোঁতা হয়ে গেছে। কেবলি
উঠে যেতে হয়, সরে' যেতে হয়।

৩

ভারি এক ব্যস্ত মেয়ে স্বর্গের উৎস থেকে রোজ
জল নিতে আসে।

পথের উপর দিয়ে সে চলে' যায় যেন সেতারের
দ্রুত তালের গতের মত।

তাড়াতাড়ি সে এলো খোঁপা বেঁধে নিয়েচে। তবু
হুচারটে ছরস্তু অলক কপালের উপর ঝুঁকে পড়ে'
তার চোখের কালো তারা দেখবে বলে ঊঁকি মার্চে।

স্বর্গীয় বেকার মানুষটি একপাশে দাঁড়িয়ে ছিল
চঞ্চল ঝরনার ধারে তমাল-গাছটির মত স্থির।

জান্না থেকে ভিক্ষুককে দেখে রাজকন্য়ার যেমন
দয়া হয়, এ'কে দেখে মেয়েটির তেমনি দয়া হল।

“আহা, তোমার হাতে বুঝি কাজ নেই!”

নিশ্বাস ছেড়ে বেকার বললে, “কাজ করব তার
সময় নেই।”

মেয়েটি ওর কথা কিছুই বুঝতে পারলে না।
বললে, “আমার হাত থেকে কিছু কাজ নিতে চাও?”

বেকার বললে, “তোমার হাত থেকেই কাজ নেব
বলে দাঁড়িয়ে আছি।”

“কি কাজ দেব?”

“তুমি যে ঘড়া কাঁখে করে’ জল তুলে নিয়ে যাও তারি একটি যদি আমাকে দিতে পার।”

“ঘড়া নিয়ে কি হবে? জল তুলবে?”

“না, আমি তার গায়ে চিত্র করব।”

মেয়েটি বিরক্ত হয়ে বললে, “আমার সময় নেই, আমি চললুম।”

কিন্তু বেকার লোকের সঙ্গে কাজের লোক পারবে কেন? রোজ ওদের উৎসতলায় দেখা হয়, আর রোজ সেই একই কথা, “তোমার কাঁখের একটি ঘড়া দাও, তাতে চিত্র করব।”

হার মানতে হল, ঘড়া দিলে।

সেইটিকে ঘিরে ঘিরে বেকার আঁকতে লাগল, কত রঙের পাক, কত রেখার ঘর।

আঁকা শেষ হলে মেয়েটি ঘড়া তুলে ধরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখলে। ভুরু বাঁকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এর মানে?”

বেকার লোকটি বললে, “এর কোনো মানে নেই।”

ঘড়া নিয়ে মেয়েটি বাড়ি গেল।

সবার চোখের আড়ালে বসে’ সেটিকে সে নানা আলোতে নানারকমে হেলিয়ে ঘুরিয়ে দেখলে। রাত্রে থেকে-থেকে বিছানা ছেড়ে উঠে দীপ জ্বলে

চুপ করে' বসে' সেই চিত্রটা দেখতে লাগল। তার বয়সে এই সে প্রথম এমন কিছু দেখেচে যার কোনো মানে নেই।

তার পরদিন যখন সে উৎসতলায় এল, তখন তার ছুটি পায়ের ব্যস্ততায় একটু যেন বাধা পড়েচে। পা দুটি যেন চলতে চলতে আন্-মনা হয়ে ভাবচে—যা ভাবচে তার কোনো মানে নেই।

সেদিনও বেকার মানুষ একপাশে দাঁড়িয়ে।

মেয়েটি বললে, “কি চাও?”

সে বললে, “তোমার হাত থেকে আরো কাজ চাই।”

“কি কাজ দেব?”

“যদি রাজি হও, রঙীন সূতো বুনে বুনে তোমার বেণী বাঁধবার দড়ি তৈরি করে' দেব।”

“কি হবে?”

“কিছুই হবে না।”

নানা-রঙের নানা-কাজ-করা দড়ি তৈরি হল। এখন থেকে আয়না হাতে নিয়ে বেণী বাঁধতে মেয়ের অনেক সময় লাগে। কাজ পড়ে থাকে, বেলা বয়ে যায়।

মধ্যে বড় বড় কাঁক পড়তে লাগল। কান্নায় আর গানে সেই কাঁক ভরে উঠল।

স্বর্গীয় প্রবীণেরা বড় চিন্তিত হল। সভা ডাকলে। তারা বললে, “এখানকার ইতিহাসে কখনো এমন ঘটেনি।”

স্বর্গের দূত এসে অপরাধ স্বীকার করলে। সে বললে, “আমি ভুল লোককে ভুল স্বর্গে এনেছি।”

ভুল লোকটিকে সভায় আনা হল। তার রঙীন পাগড়ি আর কোমরবন্ধের বাহার দেখেই সবাই বম্বলে, বিষম ভুল হয়েছে।

সভাপতি তাকে বললে, “তোমাকে পৃথিবীতে ফিরে যেতে হবে।”

সে তার রঙের ঝুলি আর তুলি কোমরে বেঁধে ঝাঁক ছেড়ে বললে, “তবে চললুম।”

মেয়েটি এসে বললে, “আমিও যাব।”

প্রবীণ সভাপতি কেমন অস্থমনস্ক হয়ে গেল। এই সে প্রথম দেখলে এমন একটা কাণ্ড যার কোনো মানে নেই।

রাজপুত্রুর

১

রাজপুত্রুর চলেচে, নিজের রাজ্য ছেড়ে, সাতরাজার রাজ্য পেরিয়ে, যে দেশে কোনো রাজার রাজ্য নেই সেই দেশে ।

সে হল যে-কালের কথা সে কালের আরম্ভও নেই শেষও নেই ।

সহরে গ্রামে আর সকলে হাট বাজার করে, ঘর করে, ঝগড়া করে ; যে আমাদের চিরকালের রাজপুত্রুর সে রাজ্য ছেড়ে ছেড়ে চলে যায় ।

কেন যায় ?

কুয়োর জল কুয়োতেই থাকে, খাল বিলের জল খাল বিলের মধ্যেই শান্ত । কিন্তু গিরিশিখরের জল গিরিশিখরে ধরে না, মেঘের জল মেঘের বাঁধন মানে না । রাজপুত্রুরকে তার রাজ্যটুকুর মধ্যে ঠেকিয়ে রাখবে কে ? তেপান্তর মাঠ দেখে সে ফেরে না, সাতসমুদ্র তেরো নদী পার হয়ে যায় ।

মানুষ বারেবারে শিশু হয়ে জন্মায় আর বারেবারে নতুন করে এই পুরাতন কাহিনীটি শোনে। সন্ধ্যা-প্রদীপের আলো স্থির হয়ে থাকে, ছেলেরা চুপ করে গালে হাত দিয়ে ভাবে, আমরা সেই রাজপুস্তুর।

তেপান্তর মাঠ যদিবা ফুরোয়, সামনে সমুদ্র। তারই মাঝখানে দ্বীপ, সেখানে দৈত্যপুরীতে রাজকন্যা বাঁধা আছে।

পৃথিবীতে আর সকলে টাকা খুঁজচে, নাম খুঁজচে, আরাম খুঁজচে; আর যে আমাদের রাজপুস্তুর সে দৈত্যপুরী থেকে রাজকন্যাকে উদ্ধার করতে বেরিয়েচে। তুফান উঠল, নৌকো মিল্লনা, তবু সে পথ খুঁজচে।

এইটেই হচ্ছে মানুষের সব গোড়াকার রূপকথা, আর সব শেষের। পৃথিবীতে যারা নতুন জন্মেচে, দিদিমার কাছে তাদের এই চিরকালের খবরটি পাওয়া চাই যে, রাজকন্যা বন্দিনী, সমুদ্র দুর্গম, দৈত্য দুর্জয়, আর ছোট মানুষটি একলা দাঁড়িয়ে পণ করচে বন্দিনীকে উদ্ধার করে আনব।

বাইরে বনের অন্ধকারে বৃষ্টি পড়ে, ঝিল্লি ডাকে, আর ছোট ছেলেটি চুপ করে গালে হাত দিয়ে ভাবে, দৈত্যপুরীতে আমাকে পাড়ি দিতে হবে।

২

সামনে এল অসীম সমুদ্র, স্বপ্নের ঢেউ-তোলা নীল
স্বপ্নের মত। সেখানে রাজপুত্র ঘোড়ার উপর থেকে
নেমে পড়ল।

কিন্তু যেমনি মাটিতে পা পড়া অমনি এ কি হল ?
এ কোন্ জাহ্নকের জাহ্ন ?

এ যে সহর। ট্রাম চলেচে। আপিস-মুখো গাড়ির
ভিড়ে রাস্তা ছুঁগম। তালপাতার বাঁশিওয়ালা গলির
ধারে উলঙ্গ ছেলেদের লোভ দেখিয়ে বাঁশিতে ফুঁ দিয়ে
চলেচে।

আর রাজপুত্রের এ কি বেশ ? এ কি চাল ?
গায়ে বোতাম-খোলা জামা, ধূতিটা খুব সাক নয়,
জুতোজোড়া জীর্ণ। পাড়াগাঁয়ের ছেলে, সহরে পড়ে,
চিউশানি করে' বাসা খরচ চালায়।

রাজকন্যা কোথায় ?

তার বাসার পাশের বাড়িতেই।

চাঁপা ফুলের মত রঙ নয়, হাসিতে তার মানিক
খসেনা। আকাশের তারার সঙ্গে তার তুলনা হয় না,
তার তুলনা নব বর্ষার ঘাসের আড়ালে যে নামহারা
ফুল ফোটে তারি সঙ্গে।

মা-মরা মেয়ে বাপের আদরের ছিল। বাপ ছিল

গরীব, অপাত্রে মেয়ের বিয়ে দিতে চাইল না, মেয়ের বয়স গেল বেড়ে, সকলে নিন্দে করলে।

বাপ গেচে মরে, এখন মেয়ে এসেচে খুড়োর বাড়ীতে।

পাত্রের সন্ধান মিলল। তার টাকাও বিস্তর, বয়সও বিস্তর, আর নাতি নাৎনীর সংখ্যাও অল্প নয়। তার দাব-রাবের সীমা ছিল না।

খুড়ো বললেন, মেয়ের কপাল ভাল।

এমন সময় গায়ে-হলুদের দিনে মেয়েটিকে দেখা গেল না, আর পাশের বাসার সেই ছেলেটিকে।

খবর এল তারা লুকিয়ে বিবাহ করেছে। তাদের জাতের মিল ছিল না, ছিল কেবল মনের মিল। সকলেই নিন্দে করলে।

লক্ষপতি তাঁর ইষ্টদেবতার কাছে সোনার সিংহাসন মানং করে বল্লেন; “এ ছেলেকে কে বাঁচায়!”

ছেলেটিকে আদালতে দাঁড় করিয়ে বিচক্ষণ সব উকীল প্রবীণ সব সাক্ষী দেবতার কৃপায় দিনকে রাত করে তুললে। সে বড় আশ্চর্য্য।

সেই দিন ইষ্ট দেবতার কাছে জোড়া পাঁটা কাটা পড়ল, চাক ঢোল বাজল, সকলেই খুসি হল। বললে, কলিকাল বটে, কিন্তু ধর্ম্ম এখনো জেমে আছেন।

তার পরে অনেক কথা। জেল থেকে ছেলোট ফিরে এল। কিন্তু দীর্ঘপথ আর শেষ হয় না। তেপান্তর মাঠের চেয়েও সে দীর্ঘ এবং সঙ্গিহীন। কতবার অন্ধকারে তাকে গুন্তে হল, হাঁউমাউ খাঁউ, মানুষের গন্ধ প্যাঁউ। মানুষকে খাবার জন্তে চারিদিকে এত লোভ।

রাস্তার শেষ নেই কিন্তু চলার শেষ আছে। একদিন সেই শমে এসে সে থামল।

সেদিন তাকে দেখবার লোক কেউ ছিল না। শিয়রে কেবল একজন দয়াময় দেবতা জেগে ছিলেন। তিনি যম।

সেই যমের সোনার কাঠি যেমনি ছোঁয়ানো অমনি এ কি কাণ্ড! সহর গেল মিলিয়ে, স্বপন গেল ভেঙে।

মুহূর্তে আবার দেখা দিল সেই রাজপুস্তুর। তার কপালে অসীমকালের রাজটীকা। দৈত্যপুরীর দ্বার সে ভাঙবে, রাজকন্য়ার শিকল সে খুলবে।

যুগে যুগে শিশুরা মায়ের কোলে বসে খবর পায়,— সেই ঘরছাড়া মানুষ তেপান্তর মাঠ দিয়ে কোথায় চলল। তার সামনের দিকে সাত সমুদ্রের ঢেউ গর্জন করচে।

ইতিহাসের মধ্যে তার বিচিত্র চেহারা; ইতিহাসের পরপারে তার একই রূপ,—সে রাজপুস্তুর।

সুয়োরানীর সাধ

সুয়োরানীর বুঝি মরণকাল এল ।

তার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠ্চে, তার কিছুই
ভাল লাগ্চে না । বদ্বি বড়ি নিয়ে এল । মধু
দিয়ে মেড়ে বুল্লে, “খাও ।” সে ঠেলে ফেলে দিলে ।

রাজার কানে খবর গেল । রাজা তাড়াতাড়ি
সভা ছেড়ে এল । পাশে বসে জিজ্ঞাসা করলে,
“তোমার কি হয়েছে, কি চাই ?”

সে গুম্বরে উঠে বুল্লে, “তোমরা সবাই যাও ;
একবার আমার স্মাঙাৎনীকে ডেকে দাও ।”

স্মাঙাৎনী এল । রানী তার হাত ধরে বুল্লে,
“সই, বস । কথা আছে ।”

স্মাঙাৎনী বুল্লে, “প্রকাশ করে বল ।”

সুয়োরানী বুল্লে, “আমার সাতমহলা বাড়ির
একধারে তিনটে মহল ছিল সুয়োরানীর । তারপরে
হল দুটো, তারপরে হল একটা । তারপরে রাজবাড়ী
থেকে সে বের হয়ে গেল ।

তারপরে ছুয়োরাগীর কথা আমার মনেই রইল না।

তারপরে একদিন দোলযাত্রা। নাটমন্দিরে
যাচ্ছি ময়ূরপংখী চড়ে। আগে লোক, পিছে লস্কর।
ডাইনে বাজে বাঁশি, বাঁয়ে বাজে মৃদঙ্গ।

এমন সময় পথের পাশে নদীর ধারে ঘাটের
উপরটিতে দেখি একখানি কুঁড়ে ঘর, চাঁপা গাছের
ছায়ায়। বেড়া বেয়ে অপরাজিতার ফুল ফুটেচে,
ছুয়োরের সামনে চালের গুঁড়ো দিয়ে শঙ্খচক্রের
আলপনা। আমার ছত্রধারিণীকে শুধোলেম, “আহা
ঘরখানি কার?” সে বললে ছুয়োরাগীর।

তারপরে ঘরে ফিরে এসে সন্ধ্যার সময় বসে
আছি, ঘরে প্রদীপ জ্বালিনি, মুখে কথা নেই।

রাজা এসে বললে, “তোমার কি হয়েছে, কি চাই?”

আমি বল্লেম, “এ ঘরে আমি থাকব না।”

রাজা বললে, “আমি তোমার কোঠাবাড়ি বানিয়ে
দেব গজদন্তের দেওয়াল দিয়ে। শঙ্খের গুঁড়োয়
মেঝেটি হবে ছধের ফেনার মত শাদা, মুক্তোর
ঝিল্লুক দিয়ে তার কিনারে এঁকে দেব পদ্মের মালা।”

আমি বল্লেম, “আমার বড় সাধ গিয়েচে কুঁড়ে
ঘর বানিয়ে থাকি তোমার বাহির বাগানের একটি
ধারে।”

রাজা বললে, “আচ্ছা বেশ, তার আর ভাবনা কি?”

কুঁড়ে ঘর বানিয়ে দিলে। সে ঘর যেন তুলে-
আনা বনফুল। যেমনি তৈরি হল অমনি যেন
মৃষড়ে গেল। বাস করতে গেলেম, কেবল লজ্জা
পেলেম।

তারপরে একদিন স্নানযাত্রা।

নদীতে নাইতে গেছি। সঙ্গে একশো সাতজন
সঙ্গিনী। জলের মধ্যে পাল্‌কী নামিয়ে দিলে,
স্নান হল।

পথে ফিরে আস্‌চি, পাল্‌কীর দরজা একটু ফাঁক
করে দেখি, ও কোন্ ঘরের বউ গা! যেন
নিখ্র্যাল্যের ফুল। হাতে শাদা শাঁখা, পরণে
লালপেড়ে সাড়ি। স্নানের পর ঘড়ায় করে জল
তুলে আন্‌চে, সকালের আলো তার ভিজে চুলে
আর ভিজে ঘড়ার উপর ঝিকিয়ে উঠ্‌চে।

ছত্রধারিণীকে শুখোলেম, “মেয়েটি কে, কোন্
দেবমন্দিরে তপস্‌তা করে?”

ছত্রধারিণী হেসে বল্‌লে, “চিন্তে পারলে না,
ঐ ত দুয়োরাণী।”

তারপরে ঘরে ফিরে একলা বসে আছি, মুখে
কথা নেই। রাজা এসে বল্‌লে, “তোমার কি হয়েছে,
কি চাই?”

আমি বল্‌লেম, “আমার বড় সাধ, রোজ সকালে

নদীতে নেয়ে মাটির ঘড়ায় জল তুলে আন্ব বকুলতলার রাস্তা দিয়ে।”

রাজা বললে, “আচ্ছা বেশ, তার আর ভাবনা কি?”

রাস্তায় রাস্তায় পাহারা বসল, লোকজন গেল সরে।

সাদা শাঁখা পরলেম, আর লালপেড়ে সাড়ি।

নদীতে স্নান সেরে ঘড়ায় করে জল তুলে আনলেম।

ছুয়োরের কাছে এসে মনের দুঃখে ঘড়া আছড়ে
ভাঙলেম। যা ভেবেছিলেম তা হল না, শুধু
লজ্জা পেলেম।

তারপরে সেদিন রাসযাত্রা।

মধুবনে জ্যোৎস্নারাতে তাঁবু পড়ল। সমস্ত রাত
নাচ হল গান হল।

পরদিন সকালে হাতির উপর হাওদা চড়ল।
পরদার আড়ালে বসে ঘরে ফিরচি, এমন সময় দেখি
বনের পথ দিয়ে কে চলেচে, তার নবীন বয়েস। চুড়ায়
তার বনফুলের মালা। হাতে তার ডালি, তাতে শালুক
ফুল, তাতে বনের ফল, তাতে ক্ষেতের শাক।

ছত্রধারিণীকে শুধোলেম, “কোন্ ভাগ্যবতীর ছেলে
পথ আলো করেছে?”

ছত্রধারিণী বললে, “জান না? ঐ ত ছুয়োরার
ছেলে। ওর মা’র জন্তে নিয়ে চলেচে, শালুক ফুল,
বনের ফল, ক্ষেতের শাক।”

তারপরে ঘরে ফিরে একলা বসে আছি, মুখে কথা নেই।

রাজা এসে বললে, “তোমার কি হয়েছে, কি চাই?”

আমি বল্লেম, “আমার বড় সাধ রোজ খাব শালুক ফুল, বনের ফল, ক্ষেতের শাক, আমার ছেলে নিজের হাতে তুলে আনবে।”

রাজা বললে, “আচ্ছা বেশ, তার আর ভাবনা কি?”

সোনার পালঙ্কে বসে আছি, ছেলে ডালি নিয়ে এল। তার সর্ব্বাঙ্গে ঘাম, তার মুখে রাগ। ডালি পড়ে রইল, লজ্জা পেলেম।

তারপরে আমার কি হল কি জানি।

একলা বসে থাকি, মুখে কথা নেই। রাজা রোজ এসে আমাকে শুধায়, “তোমার কি হয়েছে, কি চাই?”

সুয়োরাগী হয়েও কি চাই সে কথা লজ্জায় কাউকে বলতে পারিনে। তাই তোমাকে ডেকেছি স্মাঙাৎনি। আমার শেষ কথাটি বলি তোমার কানে, “ঐ সুয়োরাগীর দুঃখ আমি চাই।”

স্মাঙাৎনী গালে হাত দিয়ে বললে, “কেন বল ত?”

সুয়োরাগী বললে, “ওর ঐ বাঁশের বাঁশীতে সুর বাজল, কিন্তু আমার সোনার বাঁশী কেবল বয়েই বেড়ালেম, আগলে বেড়ালেম, বাজাতে পারলেম না।”

বিদূষক

১

কাঞ্চীর রাজা কর্ণাট জয় করতে গেলেন। তিনি হলেন জয়ী। চন্দনে, হাতির দাঁতে, আর সোনা-মাণিকে হাতি বোঝাই হল।

দেশে ফেরবার পথে বালেশ্বরীর মন্দির বলির রক্তে ভাসিয়ে দিয়ে রাজা পূজা দিলেন।

পূজা দিয়ে চলে আসছেন—গায়ে রক্তবস্ত্র, গলায় জবার মালা, কপালে রক্তচন্দনের তিলক—সঙ্গে কেবল মন্ত্রী আর বিদূষক।

একজায়গায় দেখলেন পথের ধারে আমবাগানে ছেলেরা খেলা করছে।

রাজা তাঁর দুই সঙ্গীকে বললেন, “দেখে আসি, ওরা কি খেলছে।”

২

ছেলেরা দুই সারি পুতুল সাজিয়ে যুদ্ধ-যুদ্ধ খেল্চে।
রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “কার সঙ্গে কার যুদ্ধ?”
তারা বললে, “কর্ণাটের সঙ্গে কাঞ্চীর।”
রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “কার জিৎ, কার হার?”
ছেলেরা বুক ফুলিয়ে বললে, “কর্ণাটের জিৎ
কাঞ্চীর হার।”

মন্ত্রীর মুখ গম্ভীর হল, রাজার চক্ষু রক্তবর্ণ,
বিদুষক হা হা করে হেসে উঠল।

৩

রাজা যখন তাঁর সৈন্য নিয়ে ফিরে এলেন, তখনো
ছেলেরা খেল্চে।

রাজা হুকুম করলেন, “একেকটা ছেলেকে গাছের
সঙ্গে বাঁধো, আর লাগাও বেত।”

গ্রাম থেকে তাদের মা-বাপ ছুটে এল। বললে,
“ওরা অবোধ, ওরা খেলা করছিল, ওদের মাপ কর।”

রাজা সেনাপতিকে ডেকে বললেন, “এই গ্রামকে
শিক্ষা দেবে, কাঞ্চীর রাজাকে কোনো দিন যেন ভুলতে
না পারে।”

এই বলে শিবিরে চলে গেলেন।

সন্ধ্যা বেলায় সেনাপতি রাজার সমুখে এসে দাঁড়াল। প্রণাম করে বললে, “মহারাজ, শৃগাল কুকুর ছাড়া এ গ্রামে কারো মুখে শব্দ শুন্তে পাবে না।”

মন্ত্রী বললে, “মহারাজের মান রক্ষা হল।”

পুরোহিত বললে, “বিশ্বেশ্বরী মহারাজের সহায়।”

বিদূষক বললে, “মহারাজ, এবার আমাকে বিদায় দিন।”

রাজা বললেন, “কেন?”

বিদূষক বললে, “আমি মার্ত্তেও পারিনি, কাট্টেও পারিনি, বিধাতার প্রসাদে আমি কেবল হাস্তে পারি। মহারাজের সভায় থাকলে আমি হাস্তে ভুলে যাব।”

9

ঘোড়া

সৃষ্টির কাজ প্রায় শেষ হয়ে যখন ছুটির ঘণ্টা বাজে বলে, হেনকালে ব্রহ্মার মাথায় একটা ভাবোদয় হল।

ভাগুরীকে ডেকে বললেন, “ওহে ভাগুরী, আমার কারখানা ঘরে কিছু কিছু পঞ্চভূতের জোগাড় করে আন, আর একটা নতুন প্রাণী সৃষ্টি করব।”

ভাগুরী হাত জোড় করে বললে, “পিতামহ, আপনি যখন উৎসাহ করে’ হাতি গড়লেন, তিমি গড়লেন, অজগর সর্প গড়লেন, সিংহ ব্যাঘ্র গড়লেন, তখন হিসাবের দিকে আদৌ খেয়াল করলেন না। যতগুলো ভারী আর কড়া জাতের ভূত ছিল সব প্রায় নিকাশ হয়ে এল। ক্ষিতি অপ্ তেজ তলায় এসে ঠেকেচে। থাক্‌বার মধ্যে আছে মরুৎ-ব্যোম, তা’ সে যত চাই।”

চতুমূৰ্খ কিছুক্ষণ ধরে চার জোড়া গোঁফে তা’ দিয়ে বললেন, “আচ্ছা ভাল, ভাগুরে যা আছে তাই নিয়ে এস, দেখা যাক্‌!”

এবারে প্রাণীটিকে গড়বার বেলা ব্রহ্মা ক্ষিতি অপ্ তেজটাকে খুব হাতে রেখে খরচ করলেন। তাকে না দিলেন শিং, না দিলেন নখ, আর দাঁত যা দিলেন, তা'তে চিবনো চলে, কামড়ানো চলে না। তেজের ভাগু থেকে কিছু খরচ করলেন বটে, তাতে প্রাণীটা যুদ্ধক্ষেত্রের কোনো কোনো কাজে লাগবার মত হল, কিন্তু তার লড়াইয়ের সখ রইল না। এই প্রাণীটি হচ্ছে ঘোড়া। এ ডিম পাড়ে না তবু বাজারে তার ডিম নিয়ে একটা গুজব আছে, তাই এ'কে দ্বিজ বলা চলে।

আর যাই হোক, সৃষ্টিকর্ত্তা এর গড়নের মধ্যে মরুৎ আর ব্যোম একেবারে ঠেসে দিলেন। ফল হল এই যে, এর মনটা প্রায় ষোলো আনা গেল মুক্তির দিকে। এ হাওয়ার আগে ছুটতে চায়, অসীম আকাশকে পেরিয়ে যাবে বলে পণ করে বসে। অন্ত সকল প্রাণী, কারণ উপস্থিত হলে, দৌড়য়; এ দৌড়য় বিনা কারণে; যেন তার নিজেই নিজের কাছ থেকে পালিয়ে যাবার একান্ত সখ। কিছু কাড়তে চায় না, কাউকে মারতে চায় না, কেবলি পালাতে চায়। পালাতে পালাতে একেবারে বৃন্দ হয়ে যাবে, ঝিম্ হয়ে যাবে, ভোঁ হয়ে যাবে, তার পরে না হয়ে যাবে, এই তার মৎলব। জ্ঞানীরা বলেন, ধাতের মধ্যে মরুৎব্যোম যখন ক্ষিতি

অপ্ তেজকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে ওঠে তখন এই রকমই ঘটে।

ব্রহ্মা বড় খুসি হলেন। বাসার জন্তে তিনি অন্য জন্তুর কাউকে দিলেন বন, কাউকে দিলেন গুহা, কিন্তু এর দৌড় দেখতে ভালবাসেন বলে এ'কে দিলেন খোলা মাঠ।

মাঠের ধারে থাকে মানুষ। কাড়াকুড়ি করে সে যা-কিছু জমায় সমস্তই মস্ত বোঝা হয়ে ওঠে। তাই যখন মাঠের মধ্যে ঘোড়াটাকে ছুঁতে দেখে, মনে মনে ভাবে এটাকে কোন গতিকে বাঁধতে পারলে আমাদের হাট করার বড় সুবিধে!

ফাঁস লাগিয়ে ধরলে একদিন ঘোড়াটাকে। তার পিঠে দিলে জিন, মুখে দিলে কাঁটা লাগাম। ঘাড়ে তার লাগায় চাবুক আর কাঁধে মারে জুতোর শেল। তা ছাড়া আছে দলামলা।

মাঠে ছেড়ে রাখলে হাতছাড়া হবে তাই ঘোড়াটার চারিদিকে পাঁচিল তুলে দিলে। বাঘের ছিল বন, তার বনই রইল; সিংহের ছিল গুহা কেউ কাড়ল না। কিন্তু ঘোড়ার ছিল খোলামাঠ, সে এসে ঠেকল আস্তাবলে। প্রাণীটাকে মরুৎব্যোম মুক্তির দিকে অত্যন্ত উৎসে দিলে কিন্তু বন্ধন থেকে বাঁচাতে পারলে না।

যখন অসহ্য হল তখন ঘোড়া তার দেয়ালটার পরে লাথি চালাতে লাগল। তার পা যতটা জখম হল দেয়াল ততটা হল না ; তবু চুন বালি খসে' দেয়ালের সৌন্দর্য্য নষ্ট হতে লাগল।

এতে মানুষের মনে বড় রাগ হল। বললে, “একেই বলে অকৃতজ্ঞতা। দানাপানি খাওয়াই, মোটা মাইনের সইস আনিয়ে আটপ্রহর ওর পিছনে খাড়া রাখি, তবু মন পাই নে !”

মন পাবার জন্তে সইসগুলো এমনি উঠেপড়ে ডাঙা চালালে যে ওর আর লাথি চলল না। মানুষ তার পাড়াপড়শিকে ডেকে বললে, “আমার এই বাহনটির মত এমন ভক্ত বাহন আর নেই।”

তারা তারিফ করে বললে, “তাইত একেবারে জলের মত ঠাণ্ডা ! তোমারই ধর্ম্মের মত ঠাণ্ডা !”

একে ত গোড়া থেকেই ওর উপযুক্ত দাঁত নেই, নখ নেই, শিঙ নেই, তার পরে দেয়ালে এবং তদভাবে শূণ্ণে লাথি ছোঁড়াও বন্ধ। তাই মনটাকে খোলসা করবার জন্তে আকাশে মাথা তুলে সে চিঁহি চিঁহি করতে লাগল। তাতে মানুষের ঘুম ভেঙে যায় আর পাড়াপড়শিরাও ভাবে আওয়াজটা ত ঠিক ভক্তি-গদগদ শোনাচ্ছে না। মুখ বন্ধ করবার অনেক রকম যন্ত্র বেরল। কিন্তু দম বন্ধ না করলে মুখ ত একেবারে বন্ধ .

হয় না। তাই চাপা আওয়াজ মুমূর্ষুর খাবির মত মাঝে মাঝে বেরতে থাকে।

একদিন সেই আওয়াজ গেল ব্রহ্মার কানে। তিনি ধ্যান ভেঙে একবার পৃথিবীর খোলা মাঠের দিকে তাকালেন। সেখানে ঘোড়ার চিহ্ন নেই।

পিতামহ যমকে ডেকে বললেন, “নিশ্চয় তোমার কীর্ত্তি! আমার ঘোড়াটিকে নিয়েচ।”

যম বললেন “সৃষ্টিকর্ত্তা, আমাকেই তোমার যত সন্দেহ! একবার মানুষের পাড়ার দিকে তাকিয়ে দেখ।”

ব্রহ্মা দেখেন, অতি ছোট জায়গা, চারদিকে পাঁচিল তোলা; তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে ক্ষীণস্বরে ঘোড়াটি চিঁহি চিঁহি করচে।

হৃদয় তাঁর বিচলিত হল। মানুষকে বললেন, “আমার এই জীবকে যদি মুক্তি না দাও তবে বাঘের মত ওর নখ দন্ত বানিয়ে দেব, ও তোমার কোনো কাজে লাগবে না।”

মানুষ বললে, “ছিছি তাতে হিংস্রতার বড় প্রশ্রয় দেওয়া হবে। কিন্তু যাই বল, পিতামহ, তোমার এই প্রাণীটি মুক্তির যোগ্যই নয়। ওর হিতের জন্তেই অনেক খরচে আস্তাবল বানিয়েচি। খাসা আস্তাবল।”

ব্রহ্মা জেদ করে বললেন “ওকে ছেড়ে দিতেই হবে।”

মানুষ বললে, আচ্ছা ছেড়ে দেব। কিন্তু সাত দিনের মেয়াদে, তার পরে যদি বল তোমার মাঠের চেয়ে আমার আস্তাবল ওর পক্ষে ভাল নয় তাহলে নাকে খং দিতে রাজি আছি।”

মানুষ করলে কি, ঘোড়াটাকে মাঠে দিলে ছেড়ে ; কিন্তু তার সামনের ছোটো পায়ে কসে রসি বাঁধল। তখন ঘোড়া এমনি চলতে লাগল যে ব্যাঙের চাল তার চেয়ে সুন্দর।

ব্রহ্মা থাকেন সুদূর স্বর্গে ; তিনি ঘোড়াটার চাল দেখতে পান, তার হাঁটুর বাধন দেখতে পান না। তিনি নিজের কীর্তির এই ভাঁড়ের মত চালচলন দেখে লজ্জায় লাল হয়ে উঠলেন। বললেন “ভুল করেচি ত !”

মানুষ হাত জোড় করে বললে, “এখন এটাকে নিয়ে করি কি ? আপনার ব্রহ্মলোকে যদি মাঠ থাকে ত স্বরূপ সেইখানে রওনা করে দিই।”

ব্রহ্মা ব্যাকুল হয়ে বললেন, “যাও, যাও, ফিরে নিয়ে যাও তোমার আস্তাবলে !”

মানুষ বললে, “আদিদেব, মানুষের পক্ষে এ যে এক বিষয় বোঝা !”

ব্রহ্মা বললেন, “সেই ত মানুষের দ্রুতগতি !

কর্তার ভূত

১

বুড়ো কর্তার মরণকালে দেশসুদ্ধ সবাই বলে উঠল, “তুমি গেলে আমাদের কি দশা হবে ?”

শুনে তারও মনে দুঃখ হল। ভাবলে, “আমি গেলে এদের ঠাণ্ডা রাখবে কে ?”

তা’ বলে’ মরণ ত এড়াবার জো নেই। তবু দেবতা দয়া করে বললেন, “ভাবনা কি ? লোকটা ভূত হয়েই এদের ঘাড়ে চেপে থাক্ না। মানুষের মৃত্যু আছে, ভূতের ত মৃত্যু নেই।”

২

দেশের লোক ভারি নিশ্চিন্ত হল।

কেননা, ভবিষ্যৎকে মান্লেই তার জন্তে যত ভাবনা, তুতকে মান্লে কোনো ভাবনাই নেই ; সকল ভাবনা তুতের মাথায় চাপে। অথচ তার মাথা নেই, সুতরাং কারো জন্তে মাথাব্যথাও নেই।

তবু স্বভাব-দোষে যারা নিজের ভাবনা নিজে ভাবতে যায় তারা খায় ভূতের কানমলা। সেই কানমলা না যায় ছাড়ানো, তার থেকে না যায় পালানো, তার বিরুদ্ধে না চলে নালিশ, তার সম্বন্ধে না আছে বিচার।

দেশসুদ্ধ লোক ভূতগ্রস্ত হয়ে চোখ বুজে চলে। দেশের তত্ত্বজ্ঞানীরা বলেন, “এই চোখ বুজে চলাই হচ্ছে জগতের সবচেয়ে আদিম চলা। একেই বলে অদৃষ্টের চালে চলা। সৃষ্টির প্রথম চক্ষুহীন কীটগুরা এই চলা চলত; ঘাসের মধ্যে গাছের মধ্যে আজও এই চলার আভাস প্রচলিত।”

শুনে ভূতগ্রস্ত দেশ আপন আদিম আভিজাত্য অনুভব করে। তাতে অত্যন্ত আনন্দ পায়।

ভূতের নায়েব ভূতুড়ে জেলখানার দারোগা। সেই জেলখানার দেয়াল চোখে দেখা যায় না। এই জগ্রে ভেবে পাওয়া যায় না সেটাকে ফুটো করে কি উপায়ে বেরিয়ে যাওয়া সম্ভব।

এই জেলখানায় যে-ঘানি নিরন্তর ঘোরাতে হয় তার থেকে একছটাক তেল বেরোয় না যা হাতে বিকোতে পারে,—বেরোবার মধ্যে বেরিয়ে যায় মানুষের তেজ। সেই তেজ বেরিয়ে গেলে মানুষ ঠাণ্ডা হয়ে যায়। তা’তে করে’ ভূতের রাজত্ব আর

কিছুই না থাক্,—অন্ন হোক্, বস্ত্র হোক্, স্বাস্থ্য হোক্,
—শাস্তি থাকে।

কত যে শাস্তি তার একটা দৃষ্টান্ত এই যে, অল্প সব
দেশে ভূতের বাড়াবাড়ি হলেই মানুষ অস্থির হয়ে
ওঝার খোঁজ করে। এখানে সে চিন্তাই নেই। কেননা
ওঝাকেই আগেভাগে ভূতে পেয়ে বসেচে।

৩

এই ভাবেই দিন চলত, ভূতশাসনতন্ত্র নিয়ে কারো
মনে দ্বিধা জাগত না ; চিরকালই গর্ব করতে পারত
যে এদের ভবিষ্যৎটা পোষা ভ্যাড়ার মত ভূতের খোঁটায়
বাঁধা, সে ভবিষ্যৎ ভ্যা-ও করে না, ম্যা-ও করে না,
চুপ করে পড়ে থাকে মাটিতে ; যেন একেবারে
চিরকালের মত মাটি !

কেবল অতি সামান্য একটা কারণে একটু মুন্সিল
বাধল। সেটা হচ্ছে এই যে, পৃথিবীর অল্প
দেশগুলোকে ভূতে পায় নি। তাই অল্প সব দেশে যত
ঘানি ঘোরে তার থেকে তেল বেরোয় তাদের ভবিষ্যতের
রথচক্রটাকে সচল করে রাখবার জন্তে, বুকের রক্ত
পিষে ভূতের খর্পরে ঢেলে দেবার জন্তে নয়। কাজেই
মানুষ সেখানে একেবারে জুড়িয়ে যায় নি। তারা
ভয়ঙ্কর সজাগ আছে।

এদিকে দিব্যি ঠাণ্ডায় ভূতের রাজ্য জুড়ে “খোকা ঘুমোলো, পাড়া জুড়োলো।”

সেটা খোকার পক্ষে আরামের, খোকার অভিভাবকের পক্ষেও ; আর পাড়ার কথা ত বলাই আছে।

কিন্তু “বর্গি এল দেশে।”

নইলে ছন্দ মেলে না, ইতিহাসের পদটা খোঁড়া হয়েছে থাকে। দেশে যত শিরোমণি চূড়ামণি আছে সবাইকে জিজ্ঞাসা করা গেল “এমন হল কেন ?”

তারা একবাক্যে শিখা নেড়ে বললে, “এটা ভূতের দোষ নয়, ভূতুড়ে দেশের দোষ নয়, একমাত্র বর্গিরই দোষ। বর্গি আসে কেন ?”

শুনে সকলেই বললে, “তা ত বটেই !” অত্যন্ত সাস্থনা বোধ করলে।

দোষ যারই থাক্, খিড়্কির আনাচে-কানাচে ঘোরে ভূতের পেয়াদা, আর সদরের রাস্তায়-ঘাটে ঘোরে অভূতের পেয়াদা ; ঘরে গেরস্তর টেঁকা দায়, ঘর থেকে বেরোবারও পথ নেই। একদিক থেকে এ হাঁকে, “খাজনা দাও !” আরেক দিক থেকে ও হাঁকে “খাজনা দাও।”

এখন কথাটা দাঁড়িয়েছে, “খাজনা দেব কিসে?”

এতকাল উত্তর দক্ষিণ পূব পশ্চিম থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে নানা জাতের বুলবুলি এসে বেবাক ধান খেয়ে গেল, কারো হুঁস ছিল না। জগতে যারা হুঁসিয়ার এরা তাদের কাছে ঘেঁষতে চায় না, পাছে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। কিন্তু তারা অকস্মাৎ এদের অত্যন্ত কাছে ঘেঁষে, এবং প্রায়শ্চিত্তও করে না। শিরোমণি চূড়ামণির দল পুঁথি খুলে বলেন, “বেহুঁস্ যারা তারাই পবিত্র, হুঁসিয়ার যারা তারাই অশুচি, অতএব হুঁসিয়ারদের প্রতি উদাসীন থেকে, প্রবুদ্ধমিব স্মৃণঃ।”

শুনে সকলের অত্যন্ত আনন্দ হয়।

৫

কিন্তু তৎসঙ্গেও এ প্রশ্নকে ঠেকানো যায় না ;
“খাজনা দেব কিসে?”

শ্মশান থেকে মশান থেকে ঝোড়ো হাওয়ায় হাহা করে’ তার উত্তর আসে, “আক্ৰ দিয়ে, ইজ্জৎ দিয়ে, ইমান্ দিয়ে, বুকের রক্ত দিয়ে।”

প্রশ্নমাত্রেরই দোষ এই যে, যখন আসে একা আসে না। তাই আরো একটা প্রশ্ন উঠে পড়েছে ;
“ভূতের শাসনটাই কি অনন্তকাল চলবে?”

শুনে ঘুম-পাড়ানী মাসি পিসি আর মাম্বুত

পিস্তুতোর দল কানে হাত দিয়ে বলে, “কি সর্বনাশ ! এমন প্রশ্ন ত বাপের জন্মে শুনি নি। তা হলে সনাতন ঘুমের কি হবে, সেই আদিমতম, সকল জাগরণের চেয়ে প্রাচীনতম ঘুমের ?”

প্রশ্নকারী বলে, “সে ত বুঝ্‌লুম, কিন্তু আধুনিকতম বুলবুলির ঝাঁক, আর উপস্থিততম বর্গির দল, এদের কি করা যায় ?”

মাসি পিসি বলে, “বুলবুলির ঝাঁককে কৃষ্ণনাম শোনাব, আর বর্গির দলকেও।”

অর্ধাচীনেরা উদ্ধত হয়ে বলে ওঠে, “যেমন করে পারি ভূত ছাড়াব।”

ভূতের নায়েব চোখ পাকিয়ে বলে, “চুপ ! এখনো ঘানি অচল হয় নি।”

শুনে দেশের খোকা নিস্তব্ধ হয়, তারপরে পাশ ফিরে শোয়।

৬

মোদ্দা কথাটা হচ্চে বুড়ো কর্তা বেঁচেও নেই, মরেও নেই, ভূত হয়ে আছে। দেশটাকে সে নাড়েও না অথচ ছাড়েও না।

দেশের মধ্যে ছোটো একটা মানুষ—যারা দিনের বেলা নায়েবের ভয়ে কথা কয় না,—তারা গভীর রাত্রে

হাত জোড় করে বলে “কর্তা, এখনো কি ছাড়বার সময় হয় নি ?”

কর্তা বলেন, “ওরে অবোধ, আমার ধরাও নেই ছাড়াও নেই, তোরা ছাড়লেই আমার ছাড়া।”

তারা বলে, “ভয় করে যে কর্তা !”

কর্তা বলেন, “সেইখানেই ত ভূত।”



এক যে ছিল পাখী। সে ছিল মূর্থ। সে গান
গাহিত, শাস্ত্র পড়িত না। লাফাইত, উড়িত;
জানিত না কায়দা কানুন কাকে বলে।

রাজা বলিলেন, “এমন পাখী ত কাজে লাগে
না, অথচ বনের ফল খাইয়া রাজহাটে ফলের বাজারে
লোকসান ঘটায়।”

মন্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, “পাখীটাকে শিক্ষা
দাও।”

রাজার ভাগিনাদের উপর তার পড়িল পাখীটাকে
শিক্ষা দিবার।

পণ্ডিতেরা বসিয়া অনেক বিচার করিলেন।
প্রশ্নটা এই, “উক্ত জীবের অবিচার কারণ কি?”

সিদ্ধান্ত হইল, সামান্য খড়্গকুটা দিয়া পাখী
যে-বাসা বাঁধে, সে-বাসায় বিত্তা বেশি ধরে না।
তাই সকলের আগে দরকার ভালো করিয়া খাঁচা
বানাইয়া দেওয়া।

রাজ-পণ্ডিতেরা দক্ষিণা পাইয়া খুসী হইয়া
বাসায় ফিরিলেন।

৩

স্রাকরা বসিল সোনার খাঁচা বানাইতে। খাঁচাটা
হইল এমন আশ্চর্য্য যে, দেখিবার জন্ত দেশ-বিদেশের
লোক ঝুঁকিয়া পড়িল। কেহ বলে, “শিক্ষার
একেবারে হৃদমুদ্র!” কেহ বলে, “শিক্ষা যদি
নাও হয়, খাঁচা ত হইল। পাখীর কি কপাল!”

স্রাকরা থলি বোঝাই করিয়া বক্শিস্ পাইল।
খুসি হইয়া সে তখনি পাড়ি দিল বাড়ির দিকে।

পণ্ডিত বসিলেন পাখীকে বিত্তা শিখাইতে।
নশ্ত লইয়া বলিলেন “অল্প পুঁথির কর্ম নয়।”

ভাগিনা তখন পুঁথি-লিখকদের তলব করিলেন।
তারা পুঁথির নকল করিয়া এবং নকলের নকল
করিয়া পর্বতপ্রমাণ করিয়া তুলিল। যে দেখিল
সেই বলিল, “সাবাস! বিত্তা আর ধরে না!”

লিপিকরের দল পারিতোষিক লইল বলদ

বোঝাই করিয়া। তখনি ঘরের দিকে দৌড় দিল।
তাদের সংসারে আর টানাটানি রহিল না।

অনেক দামের খাঁচাটার জন্তু ভাগিনাদের
খবরদারির সীমা নাই। মেরামত ত লাগিয়াই
আছে। তারপরে ঝাড়া মোছা পালিস করার
ঘটা দেখিয়া সকলেই বলিল, “উন্নতি হইতেছে।”
লোক লাগিল বিস্তর এবং তাদের উপর নজর
রাখিবার জন্তু লোক লাগিল আরো বিস্তর।
তারা মাস-মাস মুঠা-মুঠা তন্খা পাইয়া সিঙ্কুক
বোঝাই করিল।

তারা এবং তাদের মামাতো খুড়তুতো মাসতুতো
ভাইরা খুসি হইয়া কোঠা বালাখানায় গদি
পাতিয়া বসিল।

৪

সংসারে অন্ত অভাব অনেক আছে, কেবল নিন্দুক
আছে যথেষ্ট। তারা বলিল, “খাঁচাটার উন্নতি হইতেছে
কিন্তু পাখীটার খবর কেহ রাখে না।”

কথাটা রাজার কানে গেল। তিনি ভাগিনাকে
ডাকিয়া বলিলেন, “ভাগিনা, এ কি কথা শুনি?”

ভাগিনা বলিল, “মহারাজ, সত্য কথা যদি
শুনিবেন তবে ডাকুন শ্রাকরাদের, পণ্ডিতদের,

লিপিকরদের, ডাকুন যারা মেরামত করে এবং মেরামত তদারক করিয়া বেড়ায়। নিন্দুকগুলো খাইতে পায় না বলিয়াই মন্দ কথা বলে।”

জবাব শুনিয়া রাজা অবস্থাটা পরিষ্কার বুঝিলেন আর তখনি ভাগিনার গলায় সোনার হার চড়িল।

৫

শিক্ষা যে কি ভয়ঙ্কর তেজে চলিতেছে রাজার ইচ্ছা হইল স্বয়ং দেখিবেন। একদিন তাই পাত্র মিত্র অমাত্য লইয়া শিক্ষাশালায় তিনি স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত।

দেউড়ির কাছে অমনি বাজিল শাঁখ ঘণ্টা ঢাক ঢোল কাড়া নাকাড়া তুরী ভেরি দামামা কাঁশি বাঁশি কাঁসর খোল করতাল মৃদঙ্গ জগবান্ধ। পণ্ডিতেরা গলা ছাড়িয়া টিকি নাড়িয়া মন্ত্রপাঠে লাগিলেন। মিস্ত্রি মজুর স্রাকরা লিপিকর তদারকনবিশ আর মামাতো পিস্তুতো খুড়তুতো এবং মাস্তুতো ভাই জয়ধ্বনি তুলিল।

ভাগিনা বলিল, “মহারাজ, কাণ্ডটা দেখিতেছেন!”

মহারাজ বলিলেন, “আশ্চর্য্য! শব্দ কম নয়।”

ভাগিনা বলিল, “শুধু শব্দ নয় পিছনে অর্থও কম নাই।”

রাজা খুসি হইয়া দেউড়ি পার হইয়া যেই হাতিতে উঠিবেন এমন সময়, নিন্দুক ছিল ঝোপের মধ্যে গা-ঢাকা দিয়া, সে বলিয়া উঠিল, “মহারাজ, পাখীটাকে দেখিয়াছেন কি?”

রাজার চমক লাগিল, বলিলেন, “ঐ যা! মনে ত ছিল না! পাখীটাকে দেখা হয় নাই।”

ফিরিয়া আসিয়া পণ্ডিতকে বলিলেন, “পাখীকে তোমরা কেমন শেখাও তার কায়দাটা দেখা চাই!”

দেখা হইল। দেখিয়া বড় খুসি! কায়দাটা পাখীটার চেয়ে এত বেশি বড় যে, পাখীটাকে দেখাই যায় না, মনে হয় তাকে না দেখিলেও চলে। রাজা বুঝিলেন, আয়োজনের ত্রুটি নাই। খাঁচায় দানা নাই পানি নাই, কেবল রাশি রাশি পুঁথি হইতে রাশি রাশি পাতা ছিঁড়িয়া কলমের ডগা দিয়া পাখীর মুখের মধ্যে ঠাসা হইতেছে। গান ত বন্ধই—চীৎকার করিবার ফাঁকটুকু পর্য্যন্ত বোজা। দেখিলে শরীরে রোমাঞ্চ হয়।

এবারে রাজা হাতিতে চড়িবার সময় কানমলা-সর্দারকে বলিয়া দিলেন নিন্দুকের যেন আচ্ছা করিয়া কান মলিয়া দেওয়া হয়।

৬

পাখীটা দিনে দিনে ভদ্রদস্তুর-মত আধমরা হইয়া আসিল। অভিভাবকেরা বৃক্ষল বেশ আশাজনক। তবু স্বভাবদোষে সকালবেলায় আলোর দিকে পাখী চায় আর অগ্রায় রকমে পাখা ঝটপট করে। এমন কি, এক-একদিন দেখা যায় সে তার রোগা ঠোঁট দিয়া খাঁচার শলা কাটিবার চেষ্টায় আছে।

কোতোয়াল বলিল, “একি বেয়াদবি !”

তখন শিক্ষামহালে হাপর হাতুড়ি আশুন লইয়া কামার আসিয়া হাজির। কি দমাদম পিটানি ! লোহার শিকল তৈরি হইল, পাখীর ডানাও গেল কাটা।

রাজার সম্বন্ধীরা মুখ হাঁড়ি করিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, “এ রাজ্যে পাখীদের কেবল যে আক্কেল নাই তা নয় কৃতজ্ঞতাও নাই।”

তখন পণ্ডিতেরা এক হাতে কলম এক হাতে সড়কি লইয়া এমনি কাণ্ড করিল যাকে বলে শিক্ষা !

কামারের পসার বাড়িয়া কামার-গিল্লির গায়ে সোনাদানা চড়িল এবং কোতোয়ালের হুঁসিয়ারি দেখিয়া রাজা তাকে শিরোপা দিলেন।

পাখীটা মরিল। কোন্‌কালে যে কেউ তা ঠাহর করিতে পারে নাই। নিন্দুক লক্ষ্মীছাড়া রটাইল, “পাখী মরিয়াছে।”

ভাগিনাকে ডাকিয়া রাজা বলিলেন, “ভাগিনা, এ কি কথা শুনি?”

ভাগিনা বলিল, “মহারাজ, পাখীটার শিক্ষা পুরো হইয়াছে।”

রাজা শুধাইলেন, “ও কি আর লাফায়?”

ভাগিনা বলিল, “আরে রাম!”

“আর কি ওড়ে?”

“না।”

“আর কি গান গায়?”

“না।”

“দানা না পাইলে আর কি চেষ্টায়?”

“না।”

রাজা বলিলেন, “একবার পাখীটাকে আন ত, দেখি।”

পাখী আসিল। সঙ্গে কোতোয়াল আসিল, পাইক আসিল, ঘোড়সওয়ার আসিল। রাজা পাখীটাকে টিপিলেন। সে হাঁ করিল না, ছঁ করিল না। কেবল

তার পেটের মধ্যে পুঁথির শুকনো পাতা খস্‌খস্‌ গজ্‌গজ্‌ করিতে লাগিল।

বাহিরে নববসন্তের দক্ষিণ হাওয়ায় কিশলয়গুলি দীর্ঘনিঃশ্বাসে মুকুলিত বনের আকাশ আকুল করিয়া দিল।



অম্পফট

জান্নার ফাঁকে ফাঁকে দেখা যায় সামনের বাড়ির জীবনযাত্রা। রেখা আর ছেদ, দেখা আর না-দেখা দিয়ে সেই ছবি আঁকা।

একদিন পড়ার বই পড়ে রইল, বনমালীর চোখ গেল সেই দিকে।

সেদিন দেখে, সে বাড়ির ঘরকন্নার পুরোনো পটের উপর দু'জন নতুন লোকের চেহারা। একজন বিধবা প্রবীণা, আরেকটি মেয়ের বয়স ষোল হবে, কি সতেরো।

সেই প্রবীণা জানালার ধারে বসে মেয়েটির চুল বেঁধে দিচ্ছে, আর মেয়ের চোখ বেয়ে জল পড়ছে।

আরেকদিন দেখা গেল চুল বাঁধবার লোকটি নেই। মেয়েটি দিনান্তের শেষ আলোতে বুঁকে পড়ে' বোধ হল যেন একটি পুরোনো ফোটোগ্রাফের ফ্রেম আঁচল দিয়ে মাজছে।

তারপর দেখা যায় জানলার ছেদগুলির মধ্যে দিয়ে ওর প্রতিদিনের কাজের ধারা। কোলের কাছে ধামা নিয়ে ডাল-বাছা ; জাঁতি হাতে সুপুরি কাটা ; স্নানের পরে বাঁ হাত দিয়ে নেড়ে নেড়ে ভিজ়ে চুল শুকোনো ; বারান্দার রেলিঙের উপরে বালাপোষ রোদদুরে মেলে দেওয়া।

ছপুরবেলায় পুরুষেরা আপিসে ; মেয়েরা কেউ বা ঘুমোয়, কেউ বা তাস খেলে ; ছাতে পায়রার খোপে পায়রাদের বক্বকম্ মিইয়ে আসে।

সেই সময়ে মেয়েটি ছাতের চীলে-কোঠায় পা-মেলে বই খাড়ে, কোনো দিন বা বইয়ের উপর কাগজ রেখে চিঠি লেখে, আবাঁধা চুল কপালের উপরে থম্কে থাকে, আর আঙুল যেন চলতে চলতে চিঠির কানে কানে কথা কয়।

একদিন বাধা পড়ল। সেদিন সে খানিকটা লিখচে চিঠি, খানিকটা খেলচে কলম নিয়ে, আর আল্‌সের উপরে একটা কাক আধ-খাওয়া আমের আঁঠি ঠুকুরে ঠুকুরে খাচ্ছে।

এমন সময়ে যেন পঞ্চমীর অশ্রুমনা চাঁদের কণার পিছনে পা টিপে টিপে একটা মোটা মেঘ এসে দাঁড়াল। মেয়েটি আধাবয়সী। তার মোটা হাতে মোটা কাঁকন। তার সামনের চুল কাঁক, সেখানে সিঁথির জায়গায় মোটা সিঁদুর আঁকা।

বাণিকার কোল থেকে তার না-শেষ-করা চিঠিখানা সে আচম্কা ছিনিয়ে নিলে। বাজপাখী হঠাৎ পায়রার পিঠের উপর পড়ল।

ছাতে আর মেয়েটিকে দেখা যায় না। কখনো বা গভীর রাতে কখনো বা সকালে বিকালে ঐ বাড়ি থেকে এমন সব আভাস আসে, যার থেকে বোঝা যায় সংসারটার তলা ফাটিয়ে দিয়ে একটা ভূমিকম্প বেরিয়ে আসবার জন্তে মাথা ঠুক্চে।

এদিকে জানলার ফাঁকে ফাঁকে চল্চে ডাল বাছা, আর পান সাজা,—ক্ষণে ক্ষণে হুধের কড়া নিয়ে মেয়েটি চলেচে উঠোনে কলতলায়।

এমনি কিছুদিন যায়। সেদিন কার্তিক মাসের সন্ধ্যাবেলা; ছাদের উপর আকাশপ্রদীপ জ্বলেচে, আস্তাবলের ধোঁয়া অজগর সাপের মত পাক দিয়ে আকাশের নিঃশ্বাস বন্ধ করে দিলে।

বনমালী বাইরে থেকে ফিরে এসে যেমনি ঘরের জানলা খুল্ল, অমনি তার চোখে পড়ল সেই মেয়েটি ছাদের উপর হাত জোড় করে স্থির দাঁড়িয়ে। তখন গলির শেষ প্রান্তে মল্লিকদের ঠাকুরঘরে আরতির কঁাসর ঘণ্টা বাজ্চে। অনেকক্ষণ পরে ভূমিষ্ঠ হয়ে মেঝেতে মাথা ঠুকে ঠুকে স্কারবার সে প্রণাম করলে; তারপরে চলে গেল।

সেদিন বনমালী নীচে গিয়েই চিঠি লিখলে। লিখেই নিজে গিয়ে তখনি ডাকবাক্সে ফেলে দিয়ে এল।

রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে একমনে কামনা করতে লাগল সে চিঠি যেন না পৌঁছয়। সকালবেলায় উঠে সেই বাড়ির দিকে যেন মুখ তুলে চাইতে পারলে না।

সেই দিনই বনমালী মধুপুরে চলে গেল, কোথায় গেল কাউকে বলে গেল না।

কলেজ খোলবার সময় সময় ফিরে এল। তখন সন্ধ্যাবেলা। সামনের বাড়ির আগাগোড়া সব স্বাক্ষর, সব অঙ্ককার। ওরা সব গেল কোথায়!

বনমালী বলে উঠল, “যাক, ভালই হয়েছে!”

ঘরে ঢুকে দেখে ডেস্কের উপরে একরাশ চিঠি। সব নীচের চিঠির শিরোনাম মেয়েলি হাতের ছাঁদে লেখা, অজানা হাতের অক্ষরে, তাতে পাড়ার পোষ্ট-আপিসের ছাপ।

চিঠিখানি হাতে করে সে বসে রইল। লেফাফা খুললে না। কেবল আলোর সামনে তুলে ধরে দেখলে। জানালার ভিতর দিয়ে জীবনযাত্রার যেমন অম্পষ্ট ছবি, আবরণের ভিতর দিয়ে তেমনি অম্পষ্ট-অক্ষর।

একবার খুলতে গেল, তারপরে হাতের মধ্যে চিঠিটা রেখে চাবি স্বাক্ষর করে ফিলে; লিপ্যন্তর করে বললে—“এ চিঠি কোনো দিন খুলব না।”

পট

যে-সহরে অভিরাম দেবদেবীর পট আঁকে, সেখানে কারো কাছে তার পূর্ব পরিচয় নেই। সবাই জানে, সে বিদেশী, পট আঁকা তার চিরদিনের ব্যবসা।

সে মনে ভাবে, ধনী ছিলাম, ধন গিয়েচে, হয়েছে ভালো। দিন-রাত দেবতার রূপ ভাবি, দেবতার প্রসাদে খাই, আর ঘরে ঘরে দেবতার প্রতিষ্ঠা করি। আমার এই মান কে কাড়তে পারে ?

এমন সময় দেশের রাজমন্ত্রী মারা গেল। বিদেশ থেকে নতুন এক মন্ত্রীকে রাজা আদর করে আনলে। সেদিন তাই নিয়ে সহরে খুব ধুম।

কেবল অভিরামের তুলি সেদিন চলল না।

নতুন রাজমন্ত্রী, এই ত সেই কুড়িয়ে-পাওয়া ছেলে, যাকে অভিরামের বাপ মানুষ করে' নিজের ছেলের চেয়ে বেশি বিশ্বাস করেছিল'। সেই বিশ্বাস হল সিঁধকাঠি, তাই দিয়ে বুড়োর সর্বস্ব সে হরণ করলে। সেই এল দেশের রাজমন্ত্রী হয়ে।

ষে-ঘরে অভিরাম পট আঁকে সেই তার ঠাকুর ঘর ;
সেখানে গিয়ে হাতজোড় করে' বল্লে, “এই জন্তেই কি
এতকাল রেখায় রেখায় রঙে রঙে তোমাকে স্মরণ করে
এলেম ? এতদিনে বর দিলে কি এই অপমান ?

২

এমন সময় রথের মেলা বস্লে ।

সেদিন নানা দেশের নানা লোক তার পট কিন্তে
এল, সেই ভিড়ের মধ্যে এল একটি ছেলে, তার আগে
পিছে লোক-লস্কর ।

সে একটি পট বেছে নিয়ে বল্লে, “আমি কিন্বে ।”

অভিরাম তার নফরকে জিজ্ঞাসা কর্লে, “ছেলেটি কে ?”

সে বল্লে “আমাদের রাজমন্ত্রী একমাত্র ছেলে ।”

অভিরাম তার পটের উপর কাপড় চাপা দিয়ে
বল্লে, “বেচব না ।”

শুনে ছেলের আবদার আরো বেড়ে উঠ্লে ।

বাড়িতে এসে সে খায় না, মুখ ভার করে থাকে ।

অভিরামকে মন্ত্রী থলিভরা মোহর পাঠিয়ে দিলে,
মোহরভরা থলি মন্ত্রীর কাছে ফিরে এল ।

মন্ত্রী মনে মনে বল্লে, “এত বড় স্পর্ধা !”

অভিরামের উপর যতই উৎপাত হতে লাগ্লে,
ততই সে মনে মনে বল্লে, “এই আমার জিৎ ।”

প্রতিদিন প্রথমে সকালেই অভিরাম তার ইষ্ট দেবতার একখানি করে* ছবি আঁকে। এই তার পূজা, আর কোনো পূজা সে জানে না।

একদিন দেখলে, ছবি তার মনের মত হয় না। কি যেন বদল হয়ে গেছে। কিছুতে তার ভাল লাগে না। তাকে যেন মনে মনে মারে।

দিনে দিনে সেই সূক্ষ্ম বদল স্তূল হয়ে উঠতে লাগল। একদিন ইঠাৎ চমকে উঠে বললে, “বুঝতে পেরেছি।”

আজ সে স্পষ্ট দেখলে, দিনে দিনে তার দেবতার মুখ মন্ত্রীমুখের মত হয়ে উঠছে।

তুলি মাটিতে ছেলে দিয়ে বললে, “মন্ত্রীরই জিৎ হল।”

সেই দিনই পট নিয়ে গিয়ে মন্ত্রীকে অভিরাম বললে, “এই মাও সেই পট, তোমার ছেলেকে দিয়ে।”

* মন্ত্রী বললে, “কত দাম?”

অভিরাম বললে, “আমার দেবতার খ্যান ছুঁমি কেড়ে নিয়েছিলে, এই পট দিয়ে সেই খ্যান ফিরে নেব।”

মন্ত্রী কিছুই বুঝতে পারলে না।

নতুন পুতুল

১

এই গুণী কেবল পুতুল তৈরি করত; সে পুতুল রাজবাড়ির মেয়েদের খেলার জন্তে।

বছরে বছরে রাজবাড়ির আঙিনায় পুতুলের মেলা বসে। সেই মেলায় সকল কারিগরই এই গুণীকে প্রধান মান দিয়ে এসেচে।

যখন তার বয়স হল প্রায় চার কুড়ি, এমন সময় মেলায় এক নতুন কারিগর এল। তার নাম কিষণলাল, বয়স তার নবীন, নতুন তার কায়দা।

যে-পুতুল সে গড়ে তার কিছু গড়ে কিছু গড়ে না, কিছু রং দেয় কিছু বাকি রাখে। মনে হয় পুতুলগুলো যেন ফুরোয় নি, যেন কোনোকালে ফুরিয়ে যাবে না।

নবীনের দল বললে, “লোকটা সাহস দেখিয়েচে।”

প্রবীণের দল বললে, “এ’কে বলে সাহস? এ ত স্পর্ধা।”

কিন্তু নতুন কালের নতুন দাবী। একালের রাজকন্যারা বলে, “আমাদের এই পুতুল চাই।”

সাবেককালের অনুচরেরা বলে, “আরে ছিঃ।”

শুনে তাদের জেদ বেড়ে যায়।

বুড়োর দোকানে এবার ভিড় নেই। তার ঝাঁকভরা পুতুল যেন খেয়ার অপেক্ষায় ঘাটের লোকের মত ওপারের দিকে তাকিয়ে বসে রইল।

এক বছর যায়, দু’বছর যায়, বুড়োর নাম সবাই ভুলেই গেল। কিষণলাল হল রাজবাড়ির পুতুল-হাটের সর্দার।

২

বুড়োর মন ভাঙল, বুড়োর দিনও চলে না। শেষকালে তার মেয়ে এসে তাকে বললে, “তুমি আমার বাড়িতে এস।”

জামাই বললে, “খাও দাও, আরাম কর, আর সব্জির ক্ষেত থেকে গোরু বাছুর খেদিয়ে রাখ।”

বুড়োর মেয়ে থাকে অষ্টপ্রহর ঘরকন্নার কাজে। তার জামাই গড়ে মাটির প্রদীপ, আর নৌকো বোঝাই করে সহরে নিয়ে যায়।

নতুন কাল এসেচে সে কথা বুড়া বোঝে না,

তেমনিই সে বোঝে না যে তার নাৎনীর বয়স হয়েছে যোলো।

যেখানে গাছতলায় বসে বুড়ো ক্ষেত আগ্লায় আর ক্ষণে ক্ষণে ঘুমে ঢুলে পড়ে সেখানে নাৎনী গিয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরে, বুড়োর বুকের হাড়গুলো পর্য্যন্ত খুঁসি হয়ে ওঠে। সে বলে, “কি দাদী, কি চাই?”

নাৎনী বলে, “আমাকে পুতুল গড়িয়ে দাও, আমি খেলব।”

বুড়ো বলে, “আরে ভাই, আমার পুতুল তোর পছন্দ হবে কেন?”

নাৎনী বলে, “তোমার চেয়ে ভাল পুতুল কে গড়ে শুনি?”

বুড়ো বলে, “কেন, কিষণলাল!”

নাৎনী বলে, “ইস্! কিষণলালের সাখ্যি!”

ছুজনের এই কথা-কাটাকাটি কতবার হয়েছে।
বারে বারে একই কথা!

তারপরে বুড়ো তার ঝুলি থেকে মাল-মসলা বের করে—চোখে মস্ত গোল চষ্মাটা আঁটে।

নাৎনীকে বলে, “কিন্তু দাদী, ভুট্টা যে কাকে খেয়ে যাবে!”

নাৎনী বলে, “দাদা আমি কাক তাড়াব।”

বেলা বয়ে যায়; দূরে ইদারা থেকে বলদে জল

টানে তার শল আসে; নাংনী কাক তাড়ায়; বুড়ো
বসে বসে পুতুল গড়ে।

৩

বুড়োর সকালের চেয়ে ভয় তার মেয়েকে। সেই
শিল্পির শাসন বড় কড়া, তার সংসারে সবাই থাকে
সাবধানে।

বুড়ো আজ একমনে পুতুল গড়তে বসেচে, হুঁস
হল না, পিছন থেকে তার মেয়ে ঘন ঘন হাত ছুলিয়ে
আসচে।

কাছে এসে যখন সে ডাক দিলে তখন চষ্মাটা চোখ
থেকে খুলে নিয়ে অবোধ ছেলের মত তাকিয়ে রইল।

মেয়ে বললে, “দুধ দোয়া পড়ে থাক, আর তুমি
সুভদ্রাকে নিয়ে বেলা বইয়ে দাও! অত বড় মেয়ে,
ওর কি পুতুল খেলার বয়স!”

বুড়ো তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “সুভদ্রা খেলবে
কেন? এ পুতুল রাজবাড়িতে বেচবে। আমার দাদীর
যেদিন বর আসবে সেদিন ত ওর গলায় মোহরের মালা
পরাতে হবে। আমি তাই টাকা জমাতে চাই।”

মেয়ে বিরক্ত হয়ে বললে, “রাজবাড়িতে এ পুতুল
কিনবে কে?”

বুড়োর মাথা হেঁট হয়ে গেল। চুপ করে বসে রইল।

সুভদ্রা মাথা নেড়ে বললে, “দাদার পুতুল রাজবাড়িতে কেমন না কেনে দেখে!”

৪

ছুদিন পরে সুভদ্রা এক কাহন সোনা এনে মাকে বললে, “এই নাও আমার দাদার পুতুলের দাম।”

মা বললে, “কোথায় পেলি?”

মেয়ে বললে, “রাজপুরীতে গিয়ে বেচে এসেছি।”

বুড়ো হাসতে হাসতে বললে, “দাদী, তবু ত তোর দাদা এখন চোখে ভাল দেখে না, তার হাত কেঁপে যায়!”

মা খুসি হয়ে বললে, “এমন ষোলোটা মোহর হলেই ত সুভদ্রার গলার হার হবে।”

বুড়ো বললে, “তার আর ভাবনা কি?”

সুভদ্রা বুড়োর গলা জড়িয়ে ধরে বললে, “দাদাভাই, আমার বরের জগে ত ভাবনা নেই।”

বুড়ো হাসতে লাগল, আর চোখ থেকে এককোঁটা জল মুছে ফেললে।

বুড়োর ঘোঁষন যেন ফিরে এল। সে গাছের তলায় বসে পুতুল গড়ে আর সুভদ্রা কাক তাড়ায়, আর দূরে ইদারায় বলদে কাঁয়া-কাঁয়া করে জল টানে।

একে একে ঘোলোটা মোহর গাঁথা হল, হার পূর্ণ হয়ে উঠল।

মা বললে, “এখন বর এলেই হয়।”

সুভদ্রা বুড়োর কানে কানে বললে, “দাদাভাই, বর ঠিক আছে।”

দাদা বললে, “বল ত দাদী, কোথায় পেলি বর।”

সুভদ্রা বললে, “যেদিন রাজপুরীতে গেলেম, দ্বারী বললে কি চাও? আমি বললেম, রাজকন্যাদের কাছে পুতুল বেচ্তে চাই। সে বললে, এ পুতুল এখনকার দিনে চলবে না,—বলে’ আমাকে ফিরিয়ে দিলে। একজন মানুষ আমার কান্না দেখে বললে, দাও ত, ঐ পুতুলের একটু সাজ ফিরিয়ে দিই, বিক্রি হয়ে যাবে। সেই মানুষটিকে তুমি যদি পছন্দ কর, দাদা, তাহলে আমি তার গলায় মালা দিই।”

বুড়া জিজ্ঞাসা করলে, “সে আছে কোথায়?”

নাৎনী বললে, “ঐ যে বাইরে পিয়াল গাছের তলায়।”

বর এল ঘরের মধ্যে, বুড়ো বললে, “এ যে
কিষণলাল।”

কিষণলাল বুড়োর পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, “হাঁ,
আমি কিষণলাল।”

বুড়ো তাকে বুকে চেপে ধরে বললে, “ভাই, একদিন
তুমি কেড়ে নিয়েছিলে আমার হাতের পুতুলকে, আজ
নিলে আমার প্রাণের পুতুলটিকে।”

নাৎনী বুড়োর গলা ধরে তার কানে কানে বললে,
“দাদা, তোমাকে সুস্থ।”

উপসংহার

১

ভোজরাজের দেশে যে-মেয়েটি ভোর বেলাতে দেবমন্দিরে গান গাইতে যায় সে কুড়িয়ে-পাওয়া মেয়ে।

আচার্য্য বলেন, “একদিন শেষরাত্রে আমার কানে একখানি সুর লাগল। তার পরে সেইদিন যখন সাজি নিয়ে পারুল-বনে ফুল তুলতে গেছি তখন এই মেয়েটিকে ফুলগাছতলায় কুড়িয়ে পেলেম।”

সেই অবধি আচার্য্য মেয়েটিকে আপন তনুরাটির মত কোলে নিয়ে মানুষ করেছে; এর মুখে যখন কথা ফোটেনি এর গলায় তখন গান জাগল।

আজ আচার্য্যের কণ্ঠ ক্ষীণ, চোখে ভাল দেখেন না। মেয়েটি তাঁকে শিশুর মত মানুষ করে।

কত যুবা দেশ বিদেশ থেকে এই মেয়েটির গান শুনতে আসে। তাই দেখে মাঝে মাঝে আচার্য্যের

বুক কেঁপে ওঠে, বলেন,—“যে বোঁটা আলাগা হয়ে আসে ফুলটি তাকে ছেড়ে যায়।”

মেয়েটি বলে, “তোমাকে ছেড়ে আমি এক পলক ঝাঁচি নে।”

আচার্য্য তার মাথায় মুখে হাত বুলিয়ে বলেন, “যে গান আজ আমার কণ্ঠ ছেড়ে গেল, সেই গান তোরই মধ্যে রূপ নিয়েচে। তুই যদি ছেড়ে যাস্ তা হলে আমার চিরজন্মের সাধনাকে আমি হারাব।”

২

ফাগুন পূর্ণিমায় আচার্য্যের প্রধান শিষ্য কুমার-সেন গুরুর পায়ে একটি আমের মঞ্জরী রেখে প্রণাম করলে। বললে, “মাধবীর হৃদয় পেয়েচি এখন প্রভুর যদি সম্মতি পাই তা হলে ছুজনে মিলে আপনার চরণ সেবা করি।”

আচার্য্যের চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। বললে, “আন দেখি আমার তমুরা। আর তোমরা ছুইজনে রাজার মত রাণীর মত আমার সামনে এসে বস।”

তমুরা নিয়ে আচার্য্য গান গাইতে বসলেন। ফুলহা ফুলহীর গান সাহানার সুরে। বললেন, “আজ আমার জীবনের শেষ গান গাব।”

• এক পদ গাইলেন। গান আর এগোয় না, বৃষ্টির ফোঁটায় ভেরে'-ওঠা জুঁই ফুলটির মত হাওয়ায় কাঁপতে কাঁপতে খসে পড়ে। শেষে তম্বুরাটি কুমার সেনের হাতে দিয়ে বললেন, “বৎস, এই লও আমার যন্ত্র।”

তারপরে মাধবীর হাতখানি তার হাতে তুলে দিয়ে বললেন, “এই লও আমার প্রাণ।”

তার পরে বললেন, “আমার গানটি দুজনে মিলে শেষ করে দাও, আমি শুনি।”

মাধবী আর কুমার, গান ধরলে—সে যেন আকাশ আর পূর্ণচাঁদের কণ্ঠ মিলিয়া গাওয়া।

৩

এমন সময়ে দ্বারে এল রাজদূত, গান থেমে গেল।

আচার্য্য কাঁপতে কাঁপতে আসন থেকে উঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “মহারাজের কি আদেশ?”

দূত বললে, “তোমার মেয়ের ভাগ্য প্রসন্ন, মহারাজ তাকে ডেকেচেন।”

আচার্য্য জিজ্ঞাসা করলেন, “কি ইচ্ছা তাঁর?”

দূত বললে, “আজ রাত পোয়ালে রাজকণ্ঠা কাছোজে পতিগ্রহে যাত্রা করবেন, মাধবী তাঁর সঙ্গিনী হয়ে যাবে।”

রাত পোয়াল, রাজকন্ঠা যাত্রা করলে।

মহিষী মাধবীকে ডেকে বললে, “আমার মেয়ে প্রবাসে গিয়ে যাতে প্রসন্ন থাকে সে ভার তোমার উপরে।”

মাধবীর চোখে জল পড়ল না, কিন্তু অনাবৃষ্টির আকাশ থেকে যেন রৌদ্র ঠিকরে পড়ল।

৪

রাজকন্ঠার ময়ূরপংখী আগে যায়, আর তার পিছে পিছে যায় মাধবীর পাক্কী। সে পাক্কী কিংখাবে ঢাকা, তার দুই পাশে পাহারা।

পথের ধারে ধুলোর উপরে ঝড়ে-ভাঙা অশ্বখ ডালের মত পড়ে রইলেন আচার্য্য, আর স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল কুমারসেন।

পাখীরা গান গাইছিল পলাশের ডালে; আমের বোলের গন্ধে বাতাস বিহ্বল হয়ে উঠেছিল। পাছে রাজকন্ঠার মন প্রবাসে কোনোদিন ফাগুন সন্ধ্যায় হঠাৎ নিমেষের জ্ঞান উতলা হয় এই চিন্তায় রাজপুরীর লোকে নিঃশ্বাস ফেললে।

পুনরায়ত্তি

১

সেদিন যুদ্ধের খবর ভাল ছিল না। রাজা
বিমর্ষ হয়ে বাগানে বেড়াতে গেলেন।

দেখতে পেলেন প্রাচীরের কাছে গাছতলায়
বসে খেলা করছে একটি ছোট ছেলে, আর একটি
ছোট মেয়ে।

রাজা তাদের জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমরা
কি খেলচ ?”

তারা বললে, “আমাদের আজকের খেলা রাম-
সীতার বনবাস।”

রাজা সেখানে বসে গেলেন।

ছেলেটি বললে, “এই আমাদের দণ্ডক বন, এখানে
কুটীর বাঁধছি।”

সে একরাশ ভাঙা ডালপালা খড় ঘাস জুটিয়ে
এনেচে, ভারি ব্যস্ত।

আর মেয়েটি শাক-পাতা নিয়ে খেলার হাঁড়িতে বিনা আগুনে রাঁধচে ; রান্না খাবে, তারি আয়োজনে সীতার একদণ্ড সময় নেই।

রাজা বল্লেন, “আর ত সব দেখছি, কিন্তু রান্না কোথায় ?”

ছেলেটিকে মানতে হল তাদের দণ্ডক বনে কিছু কিছু জুটি আছে।

রাজা বল্লেন, “আচ্ছা, আমি হ’ব রান্না।”

ছেলেটি তাঁকে ভাল করে দেখলে। তার পরে বল্লেন, “তোমাকে কিন্তু হেরে যেতে হবে।”

রাজা বল্লেন, “আমি খুব ভাল হারতে পারি। পরীক্ষা করে দেখ।”

সেদিন রান্নাসবধ এতই সূচারূপে হতে লাগল যে, ছেলেটি কিছুতে রাজাকে ছুটি দিতে চায় না। সেদিন এক বেলাতে তাঁকে দশ বারোটা রান্নাসের মরণ একলা মরতে হল। মরতে মরতে হাঁপিয়ে উঠলেন।

ত্রেতাযুগে পঞ্চবটীতে যেমন পাখী ডেকেছিল সেদিন সেখানে ঠিক তেমনি করেই ডাকতে লাগল। ত্রেতাযুগে সবুজ পাতার পর্দায় পর্দায় প্রভাত আলো যেমন কোমল ঠাটে আপন স্বর বেঁধে নিয়েছিল আজও ঠিক সেই সুস্বই বাঁধলে।

রাজার মন থেকে ভার নেমে গেল।

মন্ত্রীকে ডেকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন “ছেলে মেয়ে দুটি কার?”

মন্ত্রী বললে, “মেয়েটি আমারই, নাম রুচিরা। ছেলের নাম কৌশিক, ওর বাপ গরীব ব্রাহ্মণ, দেব-পূজা করে’ দিন চলে।”

রাজা বললেন, “যখন সময় হবে এই ছেলেটির সঙ্গে ঐ মেয়ের বিবাহ হয় এই আমার ইচ্ছা।”

শুনে মন্ত্রী উত্তর দিতে সাহস করলে না, মাথা হেঁট করে রইল।

২

দেশে সব চেয়ে যিনি বড় পণ্ডিত রাজা তাঁর কাছে কৌশিককে পড়তে পাঠালেন। যত উচ্চ বংশের ছাত্র তাঁর কাছে পড়ে। আর পড়ে রুচিরা।

কৌশিক যেদিন তাঁর পাঠশালায় এল সেদিন অধ্যাপকের মন প্রসন্ন হল না। অশ্রু সকলেও লজ্জা পেলে। কিন্তু রাজার ইচ্ছা।

সকলের চেয়ে সঙ্কট রুচিরার। কেন না, ছেলেরা কানাকানি করে। লজ্জায় তার মুখ লাল হয়, রাগে তার চোখ দিয়ে জল পড়ে।

কৌশিক যদি কখনো তাকে পুঁথি এগিয়ে দেয়, সে পুঁথি ঠেলে ফেলে। যদি তাকে পাঠের কথা বলে সে উত্তর করে না।

রুচির প্রতি অধ্যাপকের স্নেহের সীমা ছিল না। কৌশিককে সকল বিষয়ে সে এগিয়ে যাবে এই ছিল তাঁর প্রতিজ্ঞা, রুচিরও সেই ছিল পণ।

মনে হল সেটা খুব সহজেই ঘটবে, কারণ, কৌশিক পড়ে বটে কিন্তু এক মনে নয়। তার সাঁতার কাটতে মন, তার বনে বেড়াতে মন, সে গান করে, সে যন্ত্র বাজায়।

অধ্যাপক তাকে ভৎসনা করে' বলেন, “বিছায় তোমার অনুরাগ নেই কেন?”

সে বলে, “আমার অনুরাগ শুধু বিছায় নয়, আরো নানা জিনিষে।”

অধ্যাপক বলেন, “সে সব অনুরাগ ছাড়।”

সে বলে, “তাহলে বিছার প্রতিও আমার অনুরাগ থাকবে না।”

৩

এমনি করে কিছুকাল যায়।

রাজা অধ্যাপককে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার ছাত্রের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে?”

অধ্যাপক বললেন, “রুচিরা।”

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন “আর কৌশিক?”

অধ্যাপক বললেন, “সে যে কিছুই শিখেচে এমন বোধ হয় না।”

রাজা বললেন, “আমি কৌশিকের সঙ্গে রুচির বিবাহ ইচ্ছা করি।”

অধ্যাপক একটু হাসলেন, বললেন, “এ যেন গোধূলীর সঙ্গে উষার বিবাহের প্রস্তাব।”

রাজা মন্ত্রীকে ডেকে বললেন, “তোমার কণ্ঠার সঙ্গে কৌশিকের বিবাহে বিলম্ব উচিত নয়।”

মন্ত্রী বললে, “মহারাজ, আমার কণ্ঠা এ বিবাহে অমিষ্কুক।”

রাজা বললেন, “স্ত্রীলোকের মনের ইচ্ছা কি মুখের কথায় বোঝা যায়?”

মন্ত্রী বললে, “তার চোখের জলও যে সাক্ষ্য দিচ্ছে।”

রাজা বললেন, “সে কি মনে করে কৌশিক তার অযোগ্য।”

মন্ত্রী বললে, “হাঁ, সেই কথাই বটে।”

রাজা বললেন, “আমার সামনে দুজনের বিচার পরীক্ষা হোক। কৌশিকের জয় হলে এই বিবাহ সম্পন্ন হবে।”

পরদিন মন্ত্রী রাজাকে এসে বললে, “এই পণে আমার কণ্ঠার মত আছে।”

বিচারসভা প্রস্তুত। রাজা সিংহাসনে বসে, কৌশিক তাঁর সিংহাসনতলে।

স্বয়ং অধ্যাপক রুচিকে সঙ্গে করে উপস্থিত হলেন। কৌশিক আসন ছেড়ে উঠে তাঁকে প্রণাম ও রুচিকে নমস্কার করলে। রুচি দৃকপাত করল না।

কোনোদিন পাঠশালার রীতি পালনের জ্ঞেও কৌশিক রুচির সঙ্গে তর্ক করে নি। অশ্রু ছাত্রেরাও অবজ্ঞা করে' তাকে তর্কের অবকাশ দিত না। তাই আজ যখন তার যুক্তির মুখে তীক্ষ্ণ বিদ্রূপ তীরের ফলায় আলোর মত ঝিকমিক করে উঠল তখন গুরু বিস্মিত হলেন, এবং বিরক্ত হলেন। রুচির কপালে ঘাম দেখা দিল, সে বুদ্ধি স্থির রাখতে পারলে না। কৌশিক তাকে পরাভবের শেষ কিনারায় নিয়ে গিয়ে তবে ছেড়ে দিলে।

ক্রোধে অধ্যাপকের বাকরোধ হল, আর রুচির চোখ দিয়ে ধারা বেয়ে জল পড়তে লাগল।

রাজা মন্ত্রীকে বললেন, “এখন বিবাহের দিন স্থির কর।”

কৌশিক আসন ছেড়ে উঠে জোড় হাত্রে রাজাকে বললে, “ক্ষমা করবেন, এ বিবাহ আমি করব না।”

রাজা বিস্মিত হয়ে বল্লেন, “জয়লব্ধ পুরস্কার গ্রহণ করবে না ?”

কৌশিক বল্লে, “জয় আমারই থাক্ পুরস্কার অস্ত্রের হোক্ ।”

অধ্যাপক বল্লেন, “মহারাজ আর এক বছর সময় : তার পরে শেষ পরীক্ষা ।”

সেই কথাই স্থির হল ।

৫

কৌশিক পাঠশালা ত্যাগ করে গেল । কোনো-দিন সকালে তাকে বনের ছায়ায় কোনোদিন সন্ধ্যায় তাকে পাহাড়ের চূড়ার উপর দেখা যায় ।

এদিকে রুচির শিক্ষায় অধ্যাপক সমস্ত মন দিলেন । কিন্তু রুচির সমস্ত মন কোথায় ?

অধ্যাপক বিরক্ত হয়ে বল্লেন, “এখনো যদি সতর্ক না হও তবে দ্বিতীয় বার তোমাকে লজ্জা পেতে হবে ।”

দ্বিতীয় বার লজ্জা পাবার জন্তেই যেন সে তপস্যা করতে লাগল । অপর্ণার তপস্যা যেমন অনশনের, রুচির তপস্যা তেমনি অনধ্যায়ের । ষড়দর্শনের পুঁথি তার বন্ধই রইল, এমন কি, কাব্যের পুঁথিও দৈবাৎ খোলা হয় ।

অধ্যাপক রাগ করে' বললেন, “কপিল কণাদের নামে শপথ করে' বলচি আর কখনো জ্বীলোক ছাত্র নেব না। বেদবেদান্তের পার পেয়েচি, জ্বীজাতির মন বুঝতে পারলেম না।”

একদা মন্ত্রী এসে রাজাকে বললে, “ভবদত্তর বাড়ি থেকে কণ্ডার সম্বন্ধ এসেচে। কুলে শীলে ধনে মানে তারা অধিতীয়। মহারাজের সম্মতি চাই।”

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “কণ্ডা কি বলে?”

মন্ত্রী বললে, “মেয়েদের মনের ইচ্ছা কি মুখের কথায় বোঝা যায়?”

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “তার চোখের জল আজ কি রকম সাক্ষ্য দিচ্ছে?”

মন্ত্রী চুপ করে রইল।

৬

রাজা তাঁর বাগানে এসে বসলেন। মন্ত্রীকে বললেন, “তোমার মেয়েকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও।”

রুচিরা এসে রাজাকে প্রণাম করে দাঁড়ালে।

রাজা বললেন, “বৎসে, সেই রামের বনবাসের খেলা মনে আছে?”

রুচিরা স্মিতমুখে মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে রইল।

রাজা বললেন, “আজ সেই রামের বনবাস খেলা আর একবার দেখতে আমার বড় লাভ।”

রুচিরা মুখের একপাশে আঁচল টেনে চুপ করে রইল।

রাজা বললেন, “বনও আছে রামও আছে, কিন্তু গুল্মচি, বৎসে, এবার সীতার অভাব ঘটেচে। তুমি মনে করলেই সে অভাব পূরণ হয়।”

রুচিরা কোন কথা না বলে’ রাজার পায়ের কাছে নত হয়ে প্রণাম করলে।

রাজা বললেন, “কিন্তু বৎসে, এবার আমি রাক্ষস গাজতে পারব না।”

রুচিরা স্নিগ্ধ চক্ষে রাজার মুখের দিকে চেয়ে রইল।

রাজা বললেন, “এবার রাক্ষস সাজবে তোমাদের অধ্যাপক।”



সিদ্ধি

১

স্বর্গের অধিকারে মানুষ বাধা পাবে না এই তার পণ। তাই কঠিন সন্ধানে অমর হবার মন্ত্র সে শিখে নিয়েছে। এখন একলা বনের মধ্যে সেই মন্ত্র সে সাধনা করে।

বনের ধারে ছিল এক কাঠকুড়নী মেয়ে। সে মাঝে মাঝে আঁচলে করে' তার জন্তে ফল নিয়ে আসে, আর পাতার পাত্রে আনে ঝরনার জল।

ক্রমে তপস্যা এত কঠোর হল যে, ফল সে আর ছোঁয়না, পাখীতে এসে ঠুক্রে খেয়ে যায়।

আরো কিছুদিন গেল। তখন ঝরনার জল পাতার পাত্রেই শুকিয়ে যায়, মুখে ওঠেনা।

কাঠকুড়নি মেয়ে বলে, “এখন আমি করব কি ?
আমার সেবা যে বৃথা হতে চলল।”

তার পর থেকে ফুল তুলে সে তপস্বীর পায়ের
কাছে রেখে যায়, তপস্বী জানতেও পারে না।

মধ্যাহ্নে রোদ যখন প্রখর হয় সে আপন আঁচলটি
তুলে’ ধরে’ ছায়া করে’ দাঁড়িয়ে থাকে। কিন্তু তপস্বীর
কাছে রোদও যা ছায়াও তা।

কৃষ্ণপঙ্কের রাতে অন্ধকার যখন ঘন হয় কাঠকুড়নি
সেখানে জেগে বসে থাকে। তাপসের কোনো ভয়ের
কারণ নেই তবু সে পাহারা দেয়।

২

একদিন এমন ছিল যখন এই কাঠকুড়নির সঙ্গে
দেখা হলে নবীন তপস্বী স্নেহ করে’ জিজ্ঞাসা করত,
“কেমন আছ ?”

কাঠকুড়নি বলত, “আমার ভালই কি আর মন্দই
কি ? কিন্তু তোমাকে দেখবার লোক কি কেউ নেই ?
তোমার মা, তোমার বোন ?”

সে বলত, “আছে সবাই, কিন্তু আমাকে দেখে’
হবে কি ? তারা কি আমায় চিরদিন বাঁচিয়ে রাখতে
পারবে ?”

কাঠকুড়নি বলত, “প্রাণ থাকে না বলেই ত
প্রাণের জন্তে এত দরদ।”

তাপস বলত, “আমি খুঁজি চিরদিন বাঁচবার পথ।
মানুষকে আমি অমর করব।”

এই বলে’ সে কত কি বলে’ যেত ; তার নিজের
সঙ্গে নিজের কথা, সে কথার মানে বুঝবে কে ?

কাঠকুড়নি বুঝত না, কিন্তু আকাশে নবমেঘের
ডাকে ময়ূরীর যেমন হয় তেমনি তার মন ব্যাকুল হয়ে
উঠত।

তার পরে আরো কিছুদিন যায়। তপস্বী মৌন হয়ে
এল, মেয়েকে কোনো কথা বলে না।

তার পরে আরো কিছুদিন যায়। তপস্বীর
চোখ বুজে এল, মেয়েটির দিকে চেয়ে দেখে না।

মেয়ের মনে হল সে আর ঐ তাপসের মাঝখানে
যেন তপস্যার লক্ষ্যযোজন ক্রোশের দূরত্ব। হাজার
হাজার বছরেও এতটা বিচ্ছেদ পার হয়ে একটুখানি
কাছে আসবার আশা নেই।

তা নাইবা রইল আশা। তবু ওর কান্না আসে,
মনে মনে বলে, দিনে একবার যদি বলেন, কেমন
আছ, তাহলে সেই কথাটুকুতে দিন কেটে যায়,
একবেলা যদি একটু ফল আর জল গ্রহণ করেন তাহলে
অল্পজল ওর নিজের মুখে রোচে।

এদিকে ইন্দ্রলোকে খবর পৌঁছল, মানুষ মর্ত্যকে লঙ্ঘন করে' স্বর্গ পেতে চায়—এত বড় স্পর্ধা !

ইন্দ্র প্রকাশ্যে রাগ দেখালেন, গোপনে ভয় পেলেন। বললেন, “দৈত্য স্বর্গ জয় করতে চেয়েছিল বাহুবলে, তার সঙ্গে লড়াই চলেছিল ; মানুষ স্বর্গ নিতে চায় ছুঃখের বলে, তার কাছে কি হার মানতে হবে ?”

মেনকাকে মহেন্দ্র বললেন, “যাও, তপস্যা ভঙ্গ করগে।”

মেনকা বললেন, “সুররাজ, স্বর্গের অস্ত্রে মর্ত্যের মানুষকে যদি পরাস্ত করেন তবে তাতে স্বর্গের পরাভব। মানবের মরণবাণ কি মানবীর হাতে নেই ?”

ইন্দ্র বললেন, “সে কথা সত্য।”

ফাল্গুন মাসে দক্ষিণ হাওয়ার দোলা লাগতেই মর্ম্মরিত মাধবীলতা প্রফুল্ল হয়ে ওঠে। তেমনি ঐ

কাঠকুড়নির উপরে একদিন মন্দনবনের হাওয়া এসে লাগল, আর তার দেহ মন একটা কোন্ উৎসুক মাধুর্যের উন্মেষে উন্মেষে ব্যথিত হয়ে উঠল। তার মনের ভাবনাগুলি চাক-ছাড়া মৌমাছির মত উড়তে লাগল, কোথা তারা মধুগন্ধ পেয়েচে।

ঠিক সেই সময়ে সাধনার একটা পালা শেষ হল। এইবার তাকে যেতে হবে নির্জন গিরিগুহায়। তাই সে চোখ মেলল।

সামনে দেখে সেই কাঠকুড়নি মেয়েটি খোঁপায় পরেচে একটি অশোকের মঞ্জরী, আর তার গায়ের কাপড়খানি কুসুম ফুলে রং করা। যেন তাকে চেনা যায় অথচ চেনা যায় না। যেন সে এমন একটি জানা সুর যার পদগুলি মনে পড়চে না। যেন সে এমন একটি ছবি যা-কেবল রেখায় টানা ছিল—চিত্রকর কোন্ খেয়ালে কখন এক সময়ে তাতে রং লাগিয়েচে।

তাপস আসন ছেড়ে উঠল। বললে, “আমি দূর দেশে যাব।”

কাঠকুড়নি জিজ্ঞাসা করলে, “কেন প্রভু?”

তপস্বী বললে, “তপস্বী সম্পূর্ণ করবার জন্তে।”

কাঠকুড়নি হাত জোড় করে বললে, “দর্শনের পুণ্য হতে আমাকে কেন বঞ্চিত করবে?”

তপস্বী আবার আসনে বসল, অনেকক্ষণ ভাবল,
আর কিছু বলল না।

৫

তার অনুরোধ যেমনি রাখা হল অমনি মেয়েটির
বুকের একধার থেকে আর-একধারে বারে বারে যেন
বজ্রসূচি বিধতে লাগল।

সে ভাবলে, “আমি অতি সামান্য, তবু আমার
কথায় কেন বাধা ঘটবে?”

সেই রাতে পাতার বিছানায় একলা জেগে বসে
তার নিজেকে নিজের ভয় করতে লাগল।

তার পর দিন সকালে সে ফল এনে দাঁড়াল,
তাপস হাত পেতে নিলে। পাতার পাত্রে জল এনে
দিতেই তাপস জল পান করলে। সুখে তার মন
ভরে উঠল।

কিন্তু তার পরেই নদীর ধারে শিরীষ গাছের
ছায়ায় তার চোখের জল আর থামতে চায় না। কি
ভাবলে কি জানি।

পরদিন সকালে কাঠকুড়নি তাপসকে প্রণাম
করে বললে, “প্রভু, আশীর্বাদ চাই।”

তপস্বী জিজ্ঞাসা করলে, “কেন?”

মেয়েটি বললে, “আমি বহু দূর দেশে যাব।”

তপস্বী বললে, “যাও, তোমার সাধনা সিদ্ধ হোক।”

৬

একদিন তপস্যা পূর্ণ হ’ল।

ইন্দ্র এসে বললেন, “স্বর্গের অধিকার তুমি লাভ করেচ।”

তপস্বী বললে, “তাহ’লে আর স্বর্গে প্রয়োজন নেই।”

ইন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন, “কি চাও?”

তপস্বী বললে, “এই বনের কাঠকুড়নিকে।”

প্রথম চিঠি

১

বধূর সঙ্গে তার প্রথম মিলন, আর তার পরেই সে এই প্রথম এসেচে প্রবাসে।

* চলে' যখন আসে তখন বধূর লুকিয়ে কান্নাটি ঘরের আয়নার মধ্যে দিয়ে চকিতে ওর চোখে পড়ল। মন বললে, “ফিরি, ছোটো কথা বলে' আসি।” কিন্তু সেটুকু সময় ছিল না।

সে দূরে আসবে বলে' একজনের ছুটি চোখ বয়ে জল পড়ে, তাঁর জীবনে এমন সে আর কখনো দেখে নি।

পথে চলবার সময় তার কাছে পড়ন্ত রোদ্দুরে এই পৃথিবী প্রেমের ব্যথায় ভরা হয়ে দেখা দিল। সেই অসীম ব্যথার ভাঙারে তার মত একটি মানুষেরও নিমন্ত্রণ আছে এই কথা মনে করে' বিশ্বয়ে তার বুক ভরে' উঠল।

যেখানে সে কাজ করতে এসেচে সে পাহাড়। সেখানে দেবদারুণ ছায়া বেয়ে বাঁকা পথ নীরব মিনতির মত পাহাড়কে জড়িয়ে ধরে, আর ছোট ছোট ঝরণা কাঁকে যেন আড়ালে আড়ালে খুঁজে বেড়ায়, লুকিয়ে চুরিয়ে।

আয়নার মধ্যে যে ছবিটি দেখে' এসেছিল আজ প্রকৃতির মধ্যে প্রবাসী সেই ছবিরই আভাস দেখে, নববধূর গোপন ব্যাকুলতার ছবি।

২

আজ দেশ থেকে তার স্ত্রীর প্রথম চিঠি এল।

লিখেচে, “তুমি কবে ফিরে আসবে? এসো, এসো, শীঘ্র এসো। তোমার দুটি পায়ে পড়ি।”

এই আসা-যাওয়ার সংসারে তারও চলে' যাওয়া আর তারও ফিরে আসার যে এত দাম ছিল একথা কে জানত? সেই দুটি আতুর চোখের চাউনির সামনে সে নিজেকে দাঁড় করিয়ে দেখলে, আর তার মন বিস্ময়ে ভরে' উঠল।

ভোর বেলায় উঠে' চিঠিখানি নিয়ে দেবদারুণ ছায়ায় সেই বাঁকা পথে সে বেড়াতে বেরল। চিঠির পরশ তার হাতে লাগে, আর কানে যেন সে শুন্তে

পায়, “তোমাকে না দেখতে পেয়ে আমার জগতের
সমস্ত আকাশ কান্নায় ভেসে গেল।”

মমে মমে ভাবতে লাগল, “এত কান্নার মূল্য
কি আমার মধ্যে আছে?”

৩

এমন সময় সূর্য্য উঠল পূর্ব্বদিকের নীল পাহাড়ের
শিখরে। দেবদারুর শিশির-ভেজা পাতার ঝালরের
ভিতর দিয়ে আলো ঝিলমিল করে’ উঠল।

হঠাৎ চারটি বিদেশিনী মেয়ে ছই কুকুর সঙ্গে
নিয়ে রাস্তার বাঁকের মুখে তার সামনে এসে পড়ল।
কি জানি কি ছিল তার মুখে, কিহা তার সাজে,
কিহা তার চালচলনে,—বড় মেয়ে ছুটি কৌতুকে
মুখ একটুখানি বাঁকিয়ে চলে’ গেল। ছোট মেয়ে
ছুটি হাসি চাপবার চেষ্টা করলে, চাপতে পারলে না;
হুজনে হুজনকে ঠেলাঠেলি করে’ খিলখিল করে’ হেসে
ছুটে গেল।

কঠিন কৌতুকের হাসিতে ঝরনাগুলিরও সুর ফিরে
গেল। তারা হাততালি দিয়ে উঠল। প্রবাসী মাথা
হেঁট করে’ চলে আর ভাবে—“আমার দেখার মূল্য
কি এই হাসি?”

সেদিন রাস্তায় চলা তার আর হ'ল না। বাসায়
ফিরে গেল; একলা ঘরে বসে' চিঠিখানি খুলে পড়লে,
“তুমি কবে ফিরে আসবে? এসো, এসো, শীঘ্র এসো,
তোমার ছুটি পায়ে পড়ি!”



রথযাত্রা

রথযাত্রার দিন কাছে ।

তাই রাণী রাজাকে বললে, “চল রথ দেখতে যাই ।”

রাজা বললে, “আচ্ছা ।”

ঘোড়াশাল থেকে ঘোড়া বেরল, হাতিশাল থেকে হাতী । ময়ূর-পংখী যায় সারে সারে, আর বল্লম-হাতে সারে সারে সিপাই সান্ধী । দাস দাসী দলে দলে পিছে পিছে চলল ।

কেবল বাকি রইল একজন । রাজবাড়ির ঝাঁটার-কাঠি কুড়িয়ে আনা তার কাজ ।

সর্দার এসে দয়া করে’ তাকে বললে, “ওরে তুই ষাবি ত আয় ।”

সে হাত জোড় করে’ বললে, “আমার যাওয়া ঘট্বে না ।”

রাজার কানে কথা উঠল, সবাই সঙ্গে যায় কেবল সেই ছুঃখীটা যায় না ।

রাজা দয়া করে’ মন্ত্রীকে বললে, “ওকেও ডেকে নিয়ে ।”

রাস্তার ধারে তার বাড়ি । হাতী যখন সেই-

খানে পৌঁছল মন্ত্রী তাকে ডেকে বললে, “ওরে ছুঃখী, ঠাকুর দেখবি চল।”

সে হাত জোড় করে বলল, “কত চলব? ঠাকুরের ছয়ার পর্যন্ত পৌঁছই এমন সাধ্য কি আমার আছে?”

মন্ত্রী বললে, “ভয় কিরে তোর, রাজার সঙ্গে চলবি।”

সে বললে, “সর্বনাশ! রাজার পথ কি আমার পথ?”

মন্ত্রী বললে, “তবে তোর উপায়? তোর ভাগ্যে কি রথযাত্রা দেখা ঘটবে না?”

সে বললে, “ঘটবে বই কি! ঠাকুর ত রথে করেই আমার ছয়ারে আসেন।”

মন্ত্রী হেসে উঠল। বললে, “তোর ছয়ারে রথের চিহ্ন কই?”

ছুঃখী বললে, “তাঁর রথের চিহ্ন পড়ে না।”

মন্ত্রী বললে, “কেন বল্ ত?”

ছুঃখী বললে, “তিনি যে আসেন পুষ্পক রথে।”

মন্ত্রী বললে, “কই রে সেই রথ?”

ছুঃখী দেখিয়ে দিলে, তার ছয়ারের ছই পাশে ছটি সূর্যমুখী ফুটে আছে।

সওগাত

পূজোর পরব কাছে। ভাঙার নানা সামগ্রীতে
ভরা। কত বেনারসী কাপড়, কত সোনার অলঙ্কার ;
আর ভাঙ ভরে' ক্ষীর দই, পাত্র ভরে' মিষ্টান্ন।

মা সওগাত পাঠাচ্ছেন।

বড় ছেলে বিদেশে রাজসরকারে কাজ করে ;
মেজো ছেলে সওদাগর, ঘরে থাকে না ; আর কয়টি
ছেলে ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়া করে' পৃথক পৃথক
বাড়ি করেছে ; কুটুম্বরা আছে দেশে-বিদেশে ছড়িয়ে।

কোলের ছেলেটি সদর দরজায় দাঁড়িয়ে সারাদিন
ধরে' দেখে, ভারে ভারে সওগাত চলেছে, সারে সারে
দাস দাসী, থালাপুলি রঙ-বেরঙের রুমালে ঢাকা।

দিন ফুরল। সওগাত সব চলে' গেল। দিনের
শেষ নৈবেদ্যের সোনার ডালি নিয়ে সূর্যাস্তের শেষ
আভা নক্ষত্রলোকের পথে নিরুদ্দেশ হ'ল।

ছেলে ঘরে ফিরে এসে মাকে বললে, “মা, সবাইকে
তুই সওগাত দিলি, কেবল আমাকে না।”

মা হেসে বললেন, “সবাইকে সব দেওয়া হয়ে গেছে এখন তোর জন্তে কি বাকি রইল, এই দেখ্!”

এই বলে’ তার কপালে চুম্বন করলেন।

ছেলে কাঁদো-কাঁদো সুরে বললে, “সওগাত পাব না ?”

“যখন দূরে যাবি তখন সওগাত পাবি।”

“আর যখন কাছে থাকি তখন তোর হাতের জিনিষ দিবিনে ?”

মা তাকে দু-হাত বাড়িয়ে কোলে নিলেন ; বললেন, “এই ত আমার হাতের জিনিষ !”



মুক্তি

১

বিরহিণী তার ফুলবাগানের একধারে বেদী সাজিয়ে তার উপর মূর্তি গড়তে বসল। তার মনের মধ্যে যে মানুষটি ছিল, বাইরে তারই প্রতিক্রম প্রতিদিন একটু একটু করে' গড়ে, আর চেয়ে চেয়ে দেখে, আর ভাবে, আর চোখ দিয়ে জল পড়ে।

কিন্তু যে রূপটি একদিন তার চিত্তপটে স্পষ্ট ছিল তার উপরে ক্রমে যেন ছায়া পড়ে' আসচে। রাতের বেলাকার পদ্মের মত স্মৃতির পাপড়িগুলি অল্প অল্প করে' যেন মুদে এল।

মেয়েটি তার নিজের উপর রাগ করে, লজ্জা পায়। সাধনা তার কঠিন হ'ল, ফল খায় আর জল খায়, আর তৃণশয্যায় পড়ে' থাকে।

মূর্তিটি মনের ভিতর থেকে গড়তে গড়তে সে আর প্রতিমূর্তি রইল না। মনে হ'ল, এ যেন কোনো

বিশেষ মানুষের ছবি নয়। যতই বেশি চেষ্টা করে ততই বেশি তফাৎ হয়ে যায়।

মূর্ত্তিকে তখন সে গয়না দিয়ে সাজাতে থাকে, একশো এক পদ্বের ডালি দিয়ে পূজো করে, সন্ধ্যাবেলায় তার সামনে গন্ধতৈলের প্রদীপ জ্বালে,—সে প্রদীপ সোনার, সে তেলের অনেক দাম।

দিনে দিনে গয়না বেড়ে ওঠে, পূজোর সামগ্রীতেই বেদী ঢেকে যায়, মূর্ত্তিকে দেখা যায় না।

২

এক ছেলে এসে তাকে বললে, “আমরা খেলব।”

“কোথায়?”

“এখানে, যেখানে তোমার পুতুল সাজিয়েচ।”

মেয়ে তাকে হাঁকিয়ে দেয়, বলে, “এখানে কোনোদিন খেলা হবে না।”

আর এক ছেলে এসে বলে, “আমরা ফুল তুলব।”

“কোথায়?”

“ঐযে তোমার পুতুলের ঘরের শিয়রে যে চাঁপা গাছ আছে ঐ গাছ থেকে।”

মেয়ে তাকে তাড়িয়ে দেয়, বলে, “এ ফুল কেউ ছুঁতে পাবে না।”

আর এক ছেলে এসে বলে, “প্রদীপ ধরে’ আমাদের পথ দেখিয়ে দাও।”

“প্রদীপ কোথায়?”

“ঐ যেটা তোমার পুতুলের ঘরে আলো।”

মেয়ে তাকে তাড়িয়ে দেয়, বলে “ও প্রদীপ ওখান থেকে সরাতে পারব না।”

৩

এক ছেলের দল যায় আর-এক ছেলের দল আসে।

মেয়েটি শোনে তাদের কলরব, আর দেখে তাদের নৃত্য। ক্ষণকালের জন্য অস্থমনস্ক হয়ে যায়। অমনি চমকে ওঠে, লজ্জা পায়।

মেলার দিন কাছে এল।

পাড়ার বুড়ো এসে বললে, “বাছা, মেলা দেখতে যাবিনে?”

মেয়ে বললে, “আমি কোথাও যাব না।”

সঙ্গিনী এসে বললে, “চল, মেলা দেখছি চল।”

মেয়ে বললে, “আমার সময় নেই।”

ছোট ছেলেটি এসে বললে, “আমায় সঙ্গে নিয়ে মেলায় চল না।”

মেয়ে বল্লে, “যেতে পারব না, এইখানে যে
আমার পূজো।”

৪

একদিন রাতে ঘুমের মধ্যেও সে যেন শুন্তে পেল
সমুদ্র গর্জনের মত শব্দ। দলে দলে দেশ-বিদেশের
লোক চলেচে, কেউবা রথে কেউবা পায়ে হেঁটে—
কেউবা বোঝা পিঠে নিয়ে, কেউবা বোঝা ফেলে দিয়ে।

সকালে যখন সে জেগে উঠল তখন যাত্রীর গানে
পাখীর গান আর শোনা যায় না। ওর হঠাৎ মনে
হ’ল আমাকেও যেতে হবে।

অমনি মনে পড়ে গেল, “আমার যে পূজো আছে,
আমার ত যাবার জো নেই।”

তখনি ছুটে চলল তার বাগানের দিকে যেখানে
মুক্তি সাজিয়ে রেখেচে।

গিয়ে দেখে, মূর্তি কোথায়। বেদীর উপর দিয়ে
পথ হয়ে গেচে। লোকের পরে লোক চলে, বিশ্বাম
নেই।

এইখানে যাকে বসিয়ে রেখেছিলেন সে কোথায় ?

কে তার মনের মধ্যে বলে’ উঠল, যারা চলেচে
তাদেরই মধ্যে।—

এমন সময় ছোট ছেলে এসে বললে, “আমাকে হাতে ধরে’ নিয়ে চল।”

কোথায় ?

ছেলে বললে, “মেলার মধ্যে তুমিও যাবে না ?”

মেয়ে বললে, “হাঁ, আমিও যাব।”

যে বেদীর সামনে এসে সে বসে থাকত সেই বেদীর উপর হ’ল তার পথ, আর মূর্তির মধ্যে যে ঢেকে গিয়েছিল সকল যাত্রীর মধ্যে তাকে পেলে।

পরীর পরিচয়

১

রাজপুত্রের বয়স কুড়ি পার হয়ে যায়, দেশ বিদেশ থেকে বিবাহের সম্বন্ধ আসে।

ঘটক বললে, “বাহুলীক রাজের মেয়ে রূপসী বটে, যেন শাদা গোলাপের পুষ্পবৃষ্টি।”

রাজপুত্র মুখ ফিরিয়ে থাকে, জবাব করে না।

দূত এসে বললে, “গান্ধাররাজের মেয়ের অঙ্গে অঙ্গে লাবণ্য ফেটে পড়চে, যেন দ্রাক্ষালতায় আঙুরের গুচ্ছ।”

রাজপুত্র শিকারের ছলে বনে চলে যায়। দিন যায়, সপ্তাহ যায়, ফিরে আসে না।

দূত এসে বললে, “কান্দোজের রাজকন্যাকে দেখে এলেম; ভোর বেলাকার দিগন্ত-রেখাটির মত বাঁকা চোখের পল্লব, শিশিরে নিক্ক, আলোতে উজ্জল।

রাজপুত্র ভর্জুহরির কাব্য পড়তে লাগল, পুঁথি থেকে চোখ তুলল না।

রাজা বললে, “এর কারণ ? ডাক দেখি মন্ত্রী পুত্রকে।”

মন্ত্রীর পুত্র এল। রাজা বললে, “তুমি ত আমার ছেলের মিতা, সত্য করে’ বল, বিবাহে তার মন নেই কেন ?”

মন্ত্রীর পুত্র বললে, “মহারাজ, যখন থেকে তোমার ছেলে পরীস্থানের কাহিনী শুনেচে সেই অবধি তার কামনা সে পরী বিয়ে করবে।”

২

রাজার হুকুম হ’ল পরীস্থান কোথায় খবর চাই।

বড় বড় পণ্ডিত ডাকা হ’ল, যেখানে যত পুঁথি আছে তারা সব খুলে দেখলে। মাথা নেড়ে বললে, পুঁথির কোনো পাতায় পরীস্থানের কোনো ইসারা মেলেনা।

তখন রাজসভায় সপ্তদাগরদের ডাক পড়ল। ভাস্কর বললে, “সমুদ্র পার হয়ে কত দ্বীপেই ঘুরলেম,—এলা দ্বীপে, মরীচ দ্বীপে, লবঙ্গভার দেশে। আমার গিয়েচি অসংখ্য দ্বীপে চন্দন আনতে ; যুগনাভির লক্ষ্যে

গিয়েচি কৈলাসে দেবদারু বনে, কোথাও পরীস্থানের কোনো ঠিকানা পাইনি।”

রাজা বললে, “ডাক মন্ত্রী পুত্রকে।”

মন্ত্রীর পুত্র এল। রাজা তাকে জিজ্ঞাসা করলে, “পরীস্থানের কাহিনী রাজপুত্র কার কাছে শুনেচে?”

মন্ত্রীর পুত্র বললে, “সেই যে আছে নবীন পাগ্লা, বাঁশি হাতে বনে বনে ঘুরে বেড়ায়, শিকার করতে গিয়ে রাজপুত্র তারি কাছে পরীস্থানের গল্প শোনে।”

রাজা বললে, “আচ্ছা, ডাক তাকে।”

নবীন পাগ্লা এক মুঠো বনের ফুল ভেট দিয়ে রাজার সামনে দাঁড়াল। রাজা তাকে জিজ্ঞাসা করলে, “পরীস্থানের খবর তুমি কোথায় পেলে?”

সে বললে, “সেখানে ত আমার সদাই যাওয়া আসা।”

রাজা জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় সে জায়গা?”

পাগ্লা বললে, “তোমার রাজ্যের সীমানায় চিত্রগিরি পাহাড়ের তলে, কাম্যক সরোবরের ধারে।”

রাজা জিজ্ঞাসা করলে, “সেইখানে পরী দেখা যায়?”

পাগ্লা বললে, “দেখা যায়, কিন্তু চেনা যায় না। তারা ছদ্মবেশে থাকে। কখনো কখনো যখন চলে যায় পরিচয় দিয়ে যায়, আর ধরবার পথ থাকেনা।”

রাজা জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি তাদের চেন কি উপায়ে?”

পাগ্লা বললে, “কখনো বা একটা সুর শুনে’, কখনো বা একটা আলো দেখে’।”

রাজা বিরক্ত হয়ে বললে, “এর আগাগোড়া সমস্তই পাগলামি, এ’কে তাড়িয়ে দাও।”

৩

পাগ্লার কথা রাজপুত্রের মনে গিয়ে বাজল।

ফাল্গুন মাসে তখন ডালে ডালে শালফুলে
ঠেলাঠেলি, আর শিরীষ ফুলে বনের প্রান্ত শিউরে
উঠেচে। রাজপুত্র চিত্রগিরিতে একা চলে’ গেল।

সবাই জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় যাচ্চ?”

সে কোনো জবাব করলে না।

গুহার ভিতর দিয়ে একটি ঝরনা ঝরে’ আসে,
সেটি গিয়ে মিলেচে কাম্যক সরোবরে; গ্রামের লোক
তাকে বলে “উদাস ঝোরা।” সেই ঝরনাতলায় একটি
পোড়ো মন্দিরে রাজপুত্র বাসা নিলে।

একমাস কেটে গেল। গাছে গাছে যে কচি পাতা
উঠেছিল তাদের রঙ ঘন হয়ে আসে, আর ঝরা ফুলে
বনপথ ছেয়ে যায়। এমন সময় একদিন ভোরের স্বপ্নে

রাজপুত্রের কানে একটি বাঁশির সুর এল। জেগে উঠেই রাজপুত্র বললে, “আজ পাশ দেখা।”

৪

তখনি ঘোড়ায় চড়ে' ঝরনা-ধারার তীর বেয়ে চল্ল, পৌঁছল কাম্যক সরোবরের ধারে। দেখে, সেখানে পাহাড়ের এক মেয়ে পদ্মবনের ধারে বসে' আছে। ষড়ায় তার জল ভরা, কিন্তু ঘাটের থেকে সে ওঠে না। কালো মেয়ে কানের উপর কালো চুলে একটি শিরীষ ফুল পরেচে, গোধূলিতে যেন প্রথম তারা।

রাজপুত্র ঘোড়া থেকে নেমে তাকে বললে, “তোমার ঐ কানের শিরীষ ফুলটি আমাকে দেবে?”

যে হরিণী ভয় জানে না এ বুঝি সেই হরিণী? ঘাড় বেঁকিয়ে একবার সে রাজপুত্রের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে। তখন তার কালো চোখের উপর একটা কিসের ছায়া আরো ঘন কালো হয়ে নেমে এল—ঘুমের উপর যেন স্বপ্ন, দিগন্তে যেন প্রথম শ্রাবণের সঞ্চার।

মেয়েটি কান থেকে ফুল খসিয়ে রাজপুত্রের হাতে দিয়ে বললে, “এই নাও।”

রাজপুত্র তাকে জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কোন্ পরী আমাকে সত্য করে’ বল ।”

শুনে একবার মুখে দেখা দিল বিস্ময়, তার পরেই আশ্বিন মেঘের আচম্কা বৃষ্টির মত তার হাসির উপর হাসি, সে আর থামতে চায় না ।

রাজপুত্র মনে ভাবল, “স্বপ্ন বুঝি ফল্—এই হাসির সুর যেন সেই বাঁশির সুরের সঙ্গে মেলে ।”

রাজপুত্র ঘোড়ায় চড়ে’ ছুই হাত বাড়িয়ে দিলে, বললে, “এস ।”

সে তার হাত ধরে’ ঘোড়ায় উঠে’ পড়ল, একটুও ভাবল না । তার জলভরা ঘড়া ঘাটে রইল পড়ে’ ।

শিরীষের ডাল থেকে কোকিল ডেকে উঠল, কুহু কুহু কুহু কুহু ।

রাজপুত্র মেয়েটিকে কানে কানে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার নাম কি ?”

সে বললে “আমার নাম কাজরী ।”

উদাস ঝোরার ধারে ছুজনে গেল সেই পোড়ো মন্দিরে । রাজপুত্র বললে, “এবার তোমার ছদ্মবেশ কেলে দাও ।”

সে বললে, “আমরা বনের মেয়ে, আমরা ত ছদ্মবেশ জানিনে ।”

রাজপুত্র বললে, “আমি যে তোমার পরীর মূর্তি দেখতে চাই।”

পরীর মূর্তি ! আবার সেই হাসি, হাসির উপর হাসি। রাজপুত্র ভাবলে, “এর হাসির সুর এই ঝরনার সুরের সঙ্গে মেলে, এ আমার এই ঝরনার পরী।”

৫

রাজার কানে খবর গেল, রাজপুত্রের সঙ্গে পরীর বিয়ে হয়েছে। রাজবাড়ি থেকে ঘোড়া এল, হাতী এল, চতুর্দোলা এল।

কাজরী জিজ্ঞাসা করলে, “এ-সব কেন ?”

রাজপুত্র বললে, “তোমাকে রাজবাড়িতে যেতে হবে।”

তখন তার চোখ ছলছলিয়ে এল। মনে পড়ে’ গেল, তার ঘড়া পড়ে’ আছে সেই জলের ধারে, মনে পড়ে’ গেল তার ঘরের আঙিনায় শুকোবার জন্তে ঘাসের বীজ মেলে দিয়ে এসেছে ; মনে পড়ল তার বাপ আর ভাই শিকারে চলে’ গিয়েছিল, তাদের ফেরবার সময় হয়েছে ; আর মনে পড়ল তার বিয়েতে একদিন ষোড়শ দেবে বলে’ তার মা

গাছতলায় তাঁত পেতে কাপড় বুনছে, আর গুন্ গুন্ করে' গান গাইছে।

সে বললে, “না, আমি যাব না।”

কিন্তু ঢাক ঢোল বেজে উঠল, বাজল বাঁশি, কঁাসি, দামামা ; ওর কথা শোনা গেলনা।

চতুর্দোলা থেকে কাজরী যখন রাজবাড়িতে নামল, রাজমহিষী কপাল চাপড়ে বললে, “এ কেমনতর পরী ?”

রাজার মেয়ে বললে, “ছি, ছি, কি লজ্জা !”

মহিষীর দাসী বললে, “পরীর বেশটাই বা কি রকম ?”

রাজপুত্র বললে, “চুপ কর, তোমাদের ঘরে পরী ছদ্মবেশে এসেছে।”

৬

দিনের পর দিন যায়। রাজপুত্র জ্যোৎস্নারাত্রে বিছানায় জেগে উঠে' চেয়ে দেখে কাজরীর ছদ্মবেশ একটু কোথাও খসে' পড়েছে কিনা। দেখে যে কালো মেয়ের কালো চুল এলিয়ে গেছে, আর তার দেহখানি যেন কালো পাথরে নিখুঁৎ করে' খোদা একটি প্রকৃতিমা। রাজপুত্র চুপ করে' বসে' ভাবে,

“পরী কোথায় লুকিয়ে রইল, শেষরাতে অন্ধকারের আড়ালে উষার মত।”

রাজপুত্র ঘরের লোকের কাছে লজ্জা পেলে। একদিন মনে একটু রাগও হ’ল। কাজরী সকালবেলায় বিছানা ছেড়ে যখন উঠতে যায় রাজপুত্র শব্দ করে’ তার হাত চেপে ধরে’ বললে, “আজ তোমাকে ছাড়ব না,—নিজরূপ প্রকাশ কর, আমি দেখি।”

এমনি কথাই শুনে’ বনে যে হাসি হেসেছিল সে হাসি আর বেরল না। দেখতে দেখতে দুই চোখ জলে ভরে’ এল।

রাজপুত্র বললে, “তুমি কি আমায় চিরদিন ফাঁকি দেবে?”

সে বললে, “না, আর নয়।”

রাজপুত্র বললে, “তবে এইবার কার্তিকী পূর্ণিমায় পরীকে যেন সবাই দেখে।”

৭

পূর্ণিমার চাঁদ এখন মাঝ গগনে। রাজবাড়ির নহবতে মাঝ-রাতের সুরে ঝিমি ঝিমি তান লাগে।

রাজপুত্র বরসজ্জা পরে’ হাতে বরণমালা নিয়ে মহলে ঢুকল, পরী-বোয়ের সঙ্গে আজ হবে তার শুভদৃষ্টি।

শয়নঘরে বিছানায় শাদা আস্তরণ, তার উপর
শাদা কুন্দ ফুল রাশ করা ; আর উপরে জান্না বেয়ে
জ্যোৎস্না পড়েচে ।

আর কাজরী ?

সে কোথাও নেই ।

তিন প্রহরের বাঁশি বাজ্‌ল । চাঁদ পশ্চিমে
হেলেচে । একে একে কুটুম্বে ঘর ভরে' গেল ।

পরী কই ?

রাজপুত্র বল্‌লে, “চলে’ গিয়ে পরী আপন পরিচয়
দিয়ে যায়, আর তখন তা’কে পাওয়া যায় না ।”



প্রাণ মন

আমার জান্‌লার সাম্নে রাঙামাটির রাস্তা ।

ওখান দিয়ে বোঝাই নিয়ে গোরুর গাড়ি চলে,
সাঁওতাল মেয়ে খড়ের আঁটি মাথায় করে' হাটে যায়,
সন্ধ্যাবেলায় কলহাস্তে ঘরে ফেরে ।

কিন্তু মানুষের চলাচলের পথে আজ আমার
মন নেই ।

জীবনের যে-ভাগটা অস্থির, নানা ভাবনায় উদ্বিগ্ন,
নানা চেষ্টায় চঞ্চল সেটা আজ ঢাকা পড়ে' গেছে ।
শরীর আজ রুগ্ন, মন আজ নিরাসক্ত ।

চেউয়ের সমুদ্র বাহিরতলের সমুদ্র ; ভিতরতলে
যেখানে পৃথিবীর গভীর গর্ভশয্যা, চেউ সেখানকার
কথা গোলমাল করে' ভুলিয়ে দেয় । চেউ যখন
থামে তখন সমুদ্র আপন গোচরের সঙ্গে অগোচরের,
গভীরতলের সঙ্গে উপরিতলের অখণ্ড ঐক্যে স্তব্ধ
হয়ে বিরাজ করে ।

তেমনি আমার সচেষ্ট প্রাণ যখনি ছুটি পেল তখনি সেই গভীর প্রাণের মধ্যে স্থান পেলুম যেখানে বিশ্বের আদিকালের লীলাক্ষেত্র।

পথ-চলা পথিক যতদিন ছিলুম ততদিন পথের ধারের ঐ বট গাছটার দিকে তাকাবার সময় পাইনি; আজ পথ ছেড়ে জান্‌লায় এসেছি আজ ওর সঙ্গে মোকাবিলা শুরু হ'ল।

আমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ক্ষণে ক্ষণে ও যেন অস্থির হয়ে ওঠে। যেন বলতে চায়, “বুঝতে পারচ না?”

আমি সান্ত্বনা দিয়ে বলি, “বুঝেছি, সব বুঝেছি; তুমি অমন ব্যাকুল হোয়ো না।”

কিছুক্ষণের জন্তে আবার শান্ত হয়ে যায়। আবার দেখি, ভারি ব্যস্ত হয়ে ওঠে; আবার সেই থরথর, ঝরঝর, ঝলমল।

আবার ওকে ঠাণ্ডা করে' বলি, “হাঁ হাঁ, ঐ কথাই বটে; আমি তোমারই খেলার সাথী, লক্ষহাজার বছর ধরে' এই মাটির খেলাঘরে আমিও গল্পষে গল্পষে তোমারি মত সূর্যালোক পান করেছি, ধরণীর স্তম্ভরসে আমিও তোমার অংশী ছিলাম।”

তখন ওর ভিতর দিয়ে হঠাৎ হাওয়ার শব্দ শুনি, ও বলতে থাকে হাঁ, হাঁ, হাঁ।

যে-ভাষা রক্তের মর্ম্মরে আমার হৃৎপিণ্ডে বাজে,
যা আলো-অন্ধকারের নিঃশব্দ আবর্তন-ধ্বনি, সেই
ভাষা ওর পত্রমর্ম্মরে আমার কাছে এসে পৌঁছয়।
সেই ভাষা বিশ্বজগতের সরকারী ভাষা।

তার মূল বাণীটি হচ্ছে, “আছি, আছি ; আমি
আছি, আমরা আছি।”

সে ভারি খুসির কথা। সেই খুসিতে বিশ্বের
অগুপ্তরমাণু থরথর করে কাঁপে।

ঐ বটগাছের সঙ্গে আমার আজ সেই এক-ভাষায়
সেই এক-খুসির কথা চলেছে।

ও আমাকে বল্‌তে, “আছ হে বটে ?”

আমি সাড়া দিয়ে বল্‌চি, “আছি হে মিতা !”

এমনি করে ‘আছি’তে ‘আছি’তে একতালে
করতালি বাজ্‌তে।

ঐ বটগাছটার সঙ্গে যখন আমার আলাপ শুরু
হ’ল তখন বসন্তে ওর পাতাগুলো কচি ছিল ; তার
নানা ফাঁক দিয়ে আকাশের পলাতক আলো ঘাসের
উপর এসে পৃথিবীর ছায়ার সঙ্গে গোপনে গলাগলি
করত।

তারপরে আষাঢ়ের বর্ষা নামূল ; ওরও পাতার রং মেঘের মত গম্ভীর হয়ে এসেচে। আজ সেই পাতার রাশ প্রবীণের পাকা বুদ্ধির মত নিবিড়, তার কোনো কাঁক দিয়ে বাইরের আলো প্রবেশ করবার পথ পায় না। তখন গাছটি ছিল গরীবের মেয়েটির মত ; আজ সে ধনীঘরের গৃহিণী ; যেন পর্য্যাপ্ত পরিতৃপ্তির চেহারা।

আজ সকালে সে তার মরকত-মণির বিশনলী হার বলমলিয়ে আমাকে বল্লে, “মাথার উপর অমনতর ইটপাথর মুড়ি দিয়ে বসে আছ কেন ? আমার মত একেবারে ভরপুর বাইরে এস না !”

আমি বল্লেম, “মানুষকে যে ভিতর বাহির ছুই বাঁচিয়ে চলতে হয়।”

গাছ নড়েচড়ে বলে উঠ্লে, “বুঝতে পারলেম না।”

আমি বল্লেম, “আমাদের ছোটো জগৎ, ভিতরের আর বাইরের।”

গাছ বল্লে, “সর্বনাশ ! ভিতরেরটা আছে কোথায় ?”

—“আমার আপনারই ঘেরের মধ্যে।”

—“সেখানে কর কি ?”

—“সৃষ্টি করি।”

—“সৃষ্টি আবার ঘেরের মধ্যে ! তোমার কথা বোঝবার জো নেই।”

আমি বল্লেম, “যেমন তীরের মধ্যে বাঁধা পড়ে’ হয় নদী, তেমনি ঘেরের মধ্যে ধরা পড়েই ত সৃষ্টি। একই জিনিষ ঘেরের মধ্যে আটকা পড়ে’ কোথাও হীরের টুকরো, কোথাও বটের গাছ।”

গাছ বল্লে, “তোমার ঘেরটা কি রকম শুনি !”

আমি বল্লেম, “সেইটি আমার মন। তার মধ্যে যা ধরা পড়চে তাই নানা সৃষ্টি হয়ে উঠ্চে।”

গাছ বল্লে, “তোমার সেই বেড়া-ঘেরা সৃষ্টিটা আমাদের চন্দ্র-সূর্য্যের পাশে কতটুকুই বা দেখায় ?

আমি বল্লেম, “চন্দ্র-সূর্য্যকে দিয়ে তাকে ত মাপা যায় না, চন্দ্র-সূর্য্য যে বাইরের জিনিষ।”

—“তাহ’লে মাপ্বে কি দিয়ে ?”

—“সুখ দিয়ে—বিশেষত দুঃখ দিয়ে।”

গাছ বল্লে, “এই পূবে হাওয়া আমার কানে কানে কথা কয়, আমার প্রাণে প্রাণে তার সাড়া জাগে। কিন্তু তুমি যে কিসের কথা বল্লে আমি কিছুই বুঝ্লেম না।”

আমি বল্লেম, “বোঝাই কি করে’ ? তোমার ঐ পূবে হাওয়াকে আমাদের বেড়ার মধ্যে ধরে’ বীণার তারে যেমনি বেঁধে ফেলেচি অমনি সেই হাওয়া এক

সৃষ্টি থেকে একেবারে আরেক সৃষ্টিতে এসে পৌঁছয়।
এই সৃষ্টি কোন্ আকাশে যে স্থান পায়, কোন্ বিরাট
চিস্তের স্রণাকাশে, তা আমিও ঠিক জানি নে।
মনে হয় যেন বেদনার একটা আকাশ আছে। সে
আকাশ মাপের আকাশ নয়।”

—“আর ওর কাল?”

—“ওর কালও ঘটনার কাল নয়, বেদনার কাল।
তাই সে কাল সংখ্যার অতীত।”

—“তুই আকাশ তুই কালের জীব তুমি, তুমি অদ্ভুত।
তোমার ভিতরের কথা কিচ্ছুই বুঝ্লেম না।”

—“নাই বা বুঝ্লে।”

—“আমার বাইরের কথা তুমিই কি ঠিক বোঝ?”

—“তোমার বাইরের কথা আমার ভিতরে এসে যে
কথা হয়ে ওঠে তাকে যদি বোঝা বল ত সে বোঝা, যদি
গান বল ত গান, কল্পনা বল ত কল্পনা।”

৩

গাছ তার সমস্ত ডালগুলো তুলে আমাকে বল্লে,
“একটু থামো। তুমি বড় বেশি ভাবো, আর বড় বেশি
বকো।”

শুনে আমার মনে হ’ল, “একথা সত্যি।” আমি

বল্লেম, “চুপ করবার জন্তেই তোমার কাছে আসি, কিন্তু অভ্যাস দোষে চুপ করে করেও বকি ; কেউ কেউ যেমন ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও চলে।”

কাগজটা পেন্সিলটা টেনে ফেলে দিলেম, রইলেম ওর দিকে অনিমেঘ তাকিয়ে। ওর চিকন পাতাগুলো ওস্তাদের আঙুলের মত আলোকবীণায় দ্রুততালে ঘা দিতে লাগল।

হঠাৎ আমার মন বলে উঠল, “এই তুমি যা দেখ্চ আর এই আমি যা ভাব্চি এর মাঝখানের যোগটা কোথায় ?

আমি তাকে ধমক দিয়ে বল্লেম, “আবার তোমার প্রশ্ন ? চুপ কর।”

চুপ করে রইলেম, একদৃষ্টে চেয়ে দেখ্লেম। বেলা কেটে গেল।

গাছ বল্লে, “কেমন, সব বুঝেচ ?”

আমি বল্লেম, “বুঝেচি।”

সেদিন ত চুপ করেই কাটল।

পরদিনে আমার মন আমাকে জিজ্ঞাসা করলে “কাল গাছটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হঠাৎ বলে উঠলে ‘বুঝেচি’, কি বুঝেচ বল ত ?”

আমি বল্লেম, “নিজের মধ্যে মানুষের প্রাণটা নানা ভাবনায় ঘোলা হয়ে গেচে। তাই প্রাণের বিশুদ্ধ রূপটি দেখতে হ’লে চাইতে হয় ঐ ঘাসের দিকে ঐ গাছের দিকে।”

—“কি রকম দেখলে ?”

—“দেখ্লেম, এই প্রাণের আপনাতে আপনার কি আনন্দ ! নিজেকে নিয়ে পাতায় পাতায়, ফুলে ফুলে, ফলে ফলে, কত যত্নে সে কত ছাঁটাই ছেঁটেচে, কত রঙই লাগিয়েচে, কত গন্ধ, কত রস ! তাই ঐ বটের দিকে তাকিয়ে নীরবে বল্ছিলাম, ‘ওগো বনস্পতি, জন্মমাত্রই পৃথিবীতে প্রথম প্রাণ যে-আনন্দধ্বনি করে’ উঠেছিল সেই ধ্বনি তোমার শাখায় শাখায়। সেই আদি যুগের সরল হাসিটি তোমার পাতায় পাতায় ঝলমল করচে। আমার মধ্যে সেই প্রথম প্রাণ আজ চঞ্চল হ’ল। ভাবনার বেড়ার মধ্যে সে বন্দী হয়ে বসে ছিল, তুমি তাকে ডাক দিয়ে বলেচ, ওরে আয় না রে আলোর মধ্যে, হাওয়ার মধ্যে ; আর আমারি মত নিয়ে আয় তোর রূপের তুলি, রঙের বাটি, রসের পেয়ালা !”

মন আমার খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপরে কিছু বিমর্ষ হয়ে বল্লে, “তুমি ঐ প্রাণের কথাটাই নিয়ে কিছু বাড়াবাড়ি করে’ থাক, আমি যেসব উপকরণ

জড় করি তার কথা এমন সাজিয়ে সাজিয়ে বলনা কেন ?”

—“তার কথা আর কইব কি ! সে নিজেই নিজের টঙ্কারে ঝঙ্কারে ছঙ্কারে ফ্রেঙ্কারে আকাশ কাঁপিয়ে রেখেছে। তার ভারে, তার জটিলতায়, তার জঞ্জালে পৃথিবীর বক্ষ ব্যথিত হয়ে উঠল। ভেবে পাইনে এর অন্ত কোথায়। থাকের উপরে আর কত থাক উঠবে, গাঁঠের উপরে আর কত গাঁঠ পড়বে ? এই প্রশ্নেরই জবাব ছিল ঐ গাছের পাতায়।”

—“বটে ? কি জবাব, শুন।”

—“সে বল্চে, প্রাণ যতক্ষণ নেই ততক্ষণ সমস্তই কেবল স্তূপ, সমস্তই কেবল ভার। প্রাণের পরশ লাগ্‌বামাত্রই উপকরণের সঙ্গে উপকরণ আপ্নি মিলে গিয়ে অখণ্ড সুন্দর হয়ে ওঠে। সেই সুন্দরকেই দেখ এই বনবিহারী। তারি বাঁশি ত বাজ্‌চে বটের ছায়ায়।”

৫

তখন কবেকার কোন্‌ ভোর রাত্রি।

প্রাণ আপন সুপ্তিশয্যা ছাড়ল ; সেই প্রথম পথে বাহির হ'ল অজানার উদ্দেশে, অসাড় জগতের তেপান্তর মাঠে।

তখনো তার দেহে ক্লান্তি নেই, মনে চিন্তা নেই ;
তার রাজপুত্রের সাজে না লেগেচে ধূলো, না ধরেচে
ছিদ্র ।

সেই অক্লান্ত নিশ্চিন্ত অগ্নান প্রাণটিকে দেখ্লেম
এই আষাঢ়ের সকালে, ঐ বট গাছটিতে । সে তার শাখা
নেড়ে আমাকে বল্লে, “নমস্কার !”

আমি বল্লেম, “রাজপুত্র, মরুদৈত্যটার সঙ্গে
লড়াই চল্চে কেমন বল ত ?”

সে বল্লে, “বেশ চল্চে, একবার চারিদিকে তাকিয়ে
দেখ না ।”

তাকিয়ে দেখি, উত্তরের মাঠ ঘাসে ঢাকা, পূবের
মাঠে আউশ ধানের অঙ্কুর, দক্ষিণে বাঁধের ধারে
তালের শার ; পশ্চিমে শালে তালে মহুয়ায়, আমে
জামে খেজুরে, এমুনি জটলা করেছে যে দিগন্ত দেখা
যায় না ।

আমি বল্লেম, “রাজপুত্র, ধন্য তুমি ! তুমি
কোমল তুমি কিশোর, আর দৈত্যটা হল যেমন প্রবীণ
তেমনি কঠোর ; তুমি ছোট, তোমার তূণ ছোট,
তোমার তীর ছোট, আর ও হ'ল বিপুল, ওর বর্ম
মোটা, ওর গদা মস্ত । তবু ত দেখি দিকে দিকে
তোমার ধ্বজা উড়ল ; দৈত্যটার পিঠের উপর তুমি পা
রেখেচ, পাথর মান্চে হার, ধূলো দাসখং লিখে দিচ্ছে ।”

বট বললে, “তুমি এত সমারোহ কোথায় দেখলে ?”

আমি বল্লেম, “তোমার লড়াইকে দেখি শান্তির রূপে, তোমার কৰ্মকে দেখি বিজ্ঞামের বেশে, তোমার জয়কে দেখি নম্রতার মূর্তিতে। সেই জন্তেই ত তোমার ছায়ায় সাধক এসে বসেচে ঐ সহজ যুদ্ধ-জয়ের মন্ত্র আর ঐ সহজ অধিকারের সন্ধিটি শেখবার জন্তে। প্রাণ যে কেমন করে কাজ করে, অরণ্যে অরণ্যে তারি পাঠশালা খুলেচ। তাই যারা ক্লান্ত তারা তোমার ছায়ায় আসে, যারা আর্ন্ত তারা তোমার বাণী খোঁজে।”

আমার স্তব শুনে বটের ভিতরকার প্রাণপুরুষ বুঝি খুসি হ’ল, সে বলে উঠল, “আমি বেরিয়েচি মরুদৈত্যের সঙ্গে লড়াই করতে, কিন্তু আমার এক ছোট ভাই আছে, সে যে কোন্ লড়াইয়ে কোথায় চলে’ গেল আমি তার আর নাগাল পাইনে। কিছুক্ষণ আগে তারই কথা কি তুমি বলছিলে ?”

“হ্যাঁ, তাকেই আমরা নাম দিয়েচি, মন।”

“সে আমার চেয়ে চঞ্চল। কিছুতে তার সন্তোষ নেই। সেই অশান্ততার খবর আমাকে দিতে পার ?”

আমি বল্লেম, “কিছু কিছু পারি বই কি। তুমি লড়চ বাঁচবার জন্তে, সে লড়চে পাবার জন্তে, আরো

দূরে আর একটা লড়াই চলচে ছাড়বার জন্তে। তোমার লড়াই অসাড়ের সঙ্গে, তার লড়াই অভাবের সঙ্গে, আরো একটা লড়াই আছে সঞ্চয়ের সঙ্গে। লড়াই জটিল হয়ে উঠল, ব্যূহের মধ্যে যে প্রবেশ করতে ব্যূহ থেকে বেরবার পথ সে খুঁজে পাচ্ছে না। হার জিৎ অনিশ্চিত বলে' ধাঁদা লাগল। এই দ্বিধার মধ্যে তোমার ঐ সবুজ পতাকা যোদ্ধাদের আশ্বাস দিচ্ছে। বলচে, “জয়, প্রাণের জয়!” গানের তান বেড়ে বেড়ে চলচে, কোন্ সপ্তক থেকে কোন্ সপ্তকে চড়ল তার ঠিকানা নেই। এই স্বর-সঙ্কটের মধ্যে তোমার তম্বুরাটি সরল তারে বলচে, “ভয় নেই, ভয় নেই।” বলচে, “এই ত মূল সুর আমি বেঁধে রেখেছি, এই আদি প্রাণের সুর। সকল উন্মত্ত তানই এই সুরে সুন্দরের ধূয়োয় এসে মিলবে, আনন্দের গানে। সকল পাওয়া সকল দেওয়া ফুলের মত ফুটবে, ফলের মত ফলবে।”

আগমনী

১

আয়োজন চলেইচে। তার মাঝে একটুও কঁাক পাওয়া যায় না যে, ভেবে দেখি, কিসের আয়োজন।

তবুও কাজের ভিড়ের মধ্যে মনকে এক-একবার ঠেলা দিয়ে জিজ্ঞাসা করি, “কেউ আসবে বুঝি ?”

মন বলে, “রোসো ! আমাকে জায়গা দখল করতে হবে, জিনিষপত্র জোগাতে হবে, ঘর-বাড়ী গড়তে হবে, এখন আমাকে বাজে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করো না !”

চুপচাপ করে’ আবার খাটতে বসি। ভাবি, জায়গা দখল সারা হবে, জিনিষপত্র-সংগ্রহ শেষ হবে, ঘরবাড়ী গড়া বাকী থাকবে না, তখন শেষ জবাব মিলবে।

জায়গা বেড়ে চলেচে, জিনিষপত্র কম হ'ল না, ইমারতের সাতটা মহল সারা হ'ল। আমি বল্লেম, “এইবার আমার কথার একটা জবাব দাও !”

মন বলে, “আরে রোসো, আমার সময় নেই !”

আমি বল্লেম, “কেন, আরো জায়গা চাই ? আরো ঘর, আরো সরঞ্জাম ?”

মন বল্লে, “চাই বই কি !”

আমি বল্লেম, “এখনো যথেষ্ট হয়'ন ?”

মন বল্লে, “এতটুকুতে ধরবে কেন ?”

আমি জিজ্ঞাসা কর্লেম, “কি ধরবে ? কাকে ধরবে ?”

মন বল্লে, “সে-সব কথা পরে হবে।”

তবু আমি প্রশ্ন কর্লেম, “সে বুঝি মস্ত বড় ?”

মন উত্তর কর্লে, “বড় বই কি !”

এত বড় ঘরেও তাকে কুলবে না, এত মস্ত জায়গায় ! আবার উঠে পড়ে লাগ্লেম। দিনে আহাৰ নেই, রাত্রে নিদ্রা নেই। যে দেখ্লে, সেই বাহবা দিলে, বল্লে, “কাজের লোক বটে !”

এক একবার কেমন আমার সন্দেহ হ'তে লাগ্লে, বুঝি মন বাঁদরটা আসল কথার জবাব জানে না ! সেই জন্তেই কেবল কাজ চাপা দিয়ে জবাবটাকে সে ঢাকা দেয়। মাঝে মাঝে এক-একবার ইচ্ছা হয়,

কাজ বন্ধ করে' কান পেতে শুনি, পথ দিয়ে কেউ আসচে কি না। ইচ্ছা হয়, আর ঘর না বাড়িয়ে ঘরে আলো জ্বালি, আর সাজ-সরঞ্জাম না জুটিয়ে ফুল-ফোটার বেলা থাকতে একটা মালা গেঁথে রাখি।

কিন্তু ভরসা হয় না। কারণ, আমার প্রধান মন্ত্রী হ'ল মন। সে দিন-রাত তার দাঁড়িপাল্লা আর মাপকাঠি নিয়ে ওজনদরে আর গজের মাপে সমস্ত জিনিষ যাচাই কর্চে। সে কেবলি বল্চে, “আরো না হ'লে চলবে না।”

“কেন চলবে না?”

“সে যে মস্ত বড়।”

“কে মস্ত বড়?”

বাস্, চুপ। আর কথা নেই।

যখন তাকে চেপে ধরি, “অমন করে' এড়িয়ে গেলে চলবে না, একটা জবাব দিতেই হবে।” তখন সে রেগে উঠে বলে, “জবাব দিতেই হবে, এমন কি কথা? যার উদ্দেশ্য মেলে না, যার খবর পাইনে, যার মানে বোঝবার জো নেই, তুমি সেই কথা নিয়েই কেবল আমার কাজ কামাই করে' দাও। আর আমার এই দিক্‌টাতে তাকাও দেখি! কত মামলা, কত লড়াই; লাঠি সড়কি পাইক বরকন্দাজে পাড়া জুড়ে গেল; মিস্ত্রীতে

মজুরে, ইঁট কাঠ চুন সুরকিতে কোথাও পা ফেলবার জো কি! সমস্তই স্পষ্ট, এর মধ্যে আন্দাজ নেই, ইসারা নেই। তবে এ-সমস্ত পেরিয়েও আবার প্রশ্ন কেন?”

শুনে তখন ভাবি, “মনটাই সেয়ানা, আমিই অবুঝ।” আবার ঝুড়িতে করে’ ইঁট বয়ে আনি, চূনের সঙ্গে সুরকি মেশাতে থাকি।

২

এমনি করেই দিন যায়। আমার ভূমি দিগন্ত পেরিয়ে গেল, ইমারতে পাঁচতলা সারা হয়ে ছ’তলার ছাদ পিটোনো চল্চে। এমন সময়ে একদিন বাদলের মেঘ কেটে গেল; কালো মেঘ হ’ল সাদা; কৈলাসের শিখর থেকে ভৈরৱের তান নিয়ে ছুটির হাওয়া বইল, মানসসরোবরে পদ্মগন্ধে দিনরাত্রির দণ্ডপ্রহরগুলোকে মৌমাছির মত উতলা করে’ দিলে। উপরের দিকে তাকিয়ে দেখি, সমস্ত আকাশ হেসে উঠেছে, আমার ছয়তলা ঐ বাড়িটার উদ্ধত ভরাগুলোর দিকে চেয়ে।

আমি ত ব্যাকুল হয়ে পড়্লেম; যাকে দেখি, তাকেই জিজ্ঞাসা করি, “ওগো, কোন্ হাওয়াখানা থেকে আজ নহবৎ বাজ্চে বল ত?”

তারা বলে, “ছাড়, আমার কাজ আছে।”

একটা ক্ষ্যাপা পথের ধারে গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে মাথায় কুন্দফুলের মালা জড়িয়ে চুপ করে বসে ছিল। সে বললে, “আগমনীর সুর এসে পৌঁছিল।”

আমি যে কি বুঝ্লেম, জানিনে, বলে’ উঠ্লেম, “তবে আর দেরী নেই।”

সে হেসে বললে, “না, এল বলে’!”

তখনি খাতাঞ্জিখানায় এসে মনকে বল্লেম, “এবার কাজ বন্ধ কর।”

মন বল্লে, “সে কি কথা! লোকে যে বল্বে অকস্মণ্য।”

আমি বল্লেম, “বলুকগে!”

মন বল্লে, “তোমার হ’ল কি! কিছু খবর পেয়েচ নাকি!”

আমি বল্লেম, “হাঁ, খবর এসেচে।”

“কি খবর?”

মুস্তিল, স্পষ্ট করে’ জবাব দিতে পারিনে। কিন্তু খবর এসেচে। মানসসরোবরের তীর থেকে আলোকের পথ বেয়ে ঝাঁকে ঝাঁকে হাঁস এসে পৌঁছিল।

মন মাথা নেড়ে বল্লে, “মস্ত বড় রথের চূড়া

কোথায়, আর মস্ত ভারী সমারোহ ? কিছু ত দেখিনে, শুনিনে ।”

বলতে বলতে আকাশে কে যেন পরশমণি ছুঁইয়ে দিলে । সোনার আলোয় চারদিক্ ঝলমল করে’ উঠল । কোথা থেকে একটা রব উঠে গেল,—“দূত এসেচে ।”

আমি মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে দূতের উদ্দেশে জিজ্ঞাসা কর্লেম, “আস্চেন নাকি ?”

চারদিক্ থেকে জবাব এল—“হাঁ, আস্চেন ।”

মন ব্যস্ত হয়ে বলে’ উঠল, “কি করি ! সবেমাত্র আমার ছয়তলা বাড়ির ছাদ পিটোনো চল্চে ; আর সাজসরঞ্জাম সব ত এসে পৌঁছল না ।”

উত্তর শোনা গেল, “আরে, ভাঙো, ভাঙো তোমার ছ’তলা বাড়ি ভাঙো !”

মন বললে, “কেন ?”

উত্তর এল, “আজ আগমনী যে ! তোমার ইমারৎটা বুক ফুলিয়ে পথ আটকেচে ।”

মন অবাক্ হয়ে রইল ।

আবার শুনি, “ঝোঁটিয়ে ফেল তোমার সাজসরঞ্জাম ।”

মন বললে, “কেন ?”

“তোমার সরঞ্জাম যে ভিড় করে’ জায়গা জুড়েচে ।”

যাক্ গে। কাজের দিনে বসে' বসে' ছ'তলা
বাড়ি গাঁথ্লেম, ছুটির দিনে একে একে সব ক'টা তলা
ধুলিসাৎ করতে হ'ল। কাজের দিনে সাজ-সরঞ্জাম হাটে
হাটে জড়ো করা গেল, ছুটির দিনে সমস্ত বিদায় করেচি।

কিন্তু মস্ত বড় রথের চূড়ো কোথায়, আর মস্ত ভারী
সমারোহ ?

মন চারদিকে তাকিয়ে দেখ্লে।

কি দেখতে পেলো ?

শরৎপ্রভাতের শুকতারা।

কেবল ঐটুকু ?

হাঁ, ঐটুকু। আর দেখতে পেলো শিউলিবনের
শিউলি ফুল।

কেবল ঐটুকু ?

হাঁ, ঐটুকু। আর দেখা দিল ল্যাজ ছলিয়ে
ভোরবেলাকার একটি দোয়েল পাখী।

আর কি ?

আর একটি শিশু, সে খিল্খিল করে' হাসতে
হাসতে মায়ের কোল থেকে ছুটে পালিয়ে এল বাইরের
আলোতে।

তুমি যে বল্লে আগমনী, সে কি এরই জন্তে ?

হাঁ, এরি জন্তেই ত প্রতিদিন আকাশে বাঁশী বাজে,
ভোরের বেলায় আলো হয়।

এরি জন্তে এত জায়গা চাই ?

হাঁগো, তোমার রাজার জন্তে সাতমহলা বাড়ি,
তোমার প্রভুর জন্তে ঘরভরা সরঞ্জাম। আর এদের
জন্তে সমস্ত আকাশ, সমস্ত পৃথিবী।

আর মস্ত বড় ?

মস্ত বড় এইটুকুর মধ্যেই থাকেন।

ঐ শিশু তোমাকে কি বর দেবে ?

ঐ ত বিধাতার বর নিয়ে আসে। সমস্ত
পৃথিবীর আশা নিয়ে, অভয় নিয়ে, আনন্দ নিয়ে।
ওরি গোপন ভূণে লুকোনো থাকে ব্রহ্মাস্ত্র, ওরি হৃদয়ের
মধ্যে ঢাকা আছে শক্তিশেল।

মন আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, “হাঁ গো কবি, কিছু
দেখতে পেলো, কিছু বুঝতে পারলে ?”

আমি বল্লেম, “সেই জন্তেই ছুটি নিয়েচি। এত
দিন সময় ছিল না, তাই দেখতে পাইনি, বুঝতে
পারিনি।”

স্বর্গ-মর্ত্য

গান

মাটির প্রদীপখানি আছে মাটির ঘরের কোলে,

সন্ধ্যাতারা তাকায় তারি আলো দেখ্বে বলে' ॥

সেই আলোটি নিমেষ-হত প্রিয়ার ব্যাকুল চাওয়ার মত,
সেই আলোটি মায়ের প্রাণের ভয়ের মত দোলে ॥

সেই আলোটি নেবে জ্বলে শ্যামল ধরার হৃদয়তলে,
সেই আলোটি চপল হাওয়ায় ব্যথায় কাঁপে পলে পলে ।

নামূল সন্ধ্যাতারার বাণী আকাশ হ'তে আশীষ আনি',
অমর শিখা আকুল হ'ল মর্ত্য শিখায় উঠ'তে জ্বলে' ॥

ইন্দ্র । সুরগুরো, একদিন দৈত্যদের হাতে আমরা
স্বর্গ হারিয়েছিলুম । তখন দেবে মানবে মিলে আমরা
স্বর্গের জন্তে লড়াই করেছি এবং স্বর্গকে উদ্ধার করেছি
কিন্তু এখন আমাদের বিপদ তার চেয়ে অনেক বেশি ।
সে-কথা চিন্তা করে' দেখ্বেন ।

বৃহস্পতি । মহেন্দ্র, আপনার কথা আমি ঠিক বুঝতে পারচিনি । স্বর্গের কি বিপদ আশঙ্কা করচেন ? ইন্দ্র । স্বর্গ নেই ।

বৃহস্পতি । নেই ? সে কি কথা ? তাহ'লে আমরা আছি কোথায় ?

ইন্দ্র । আমরা আমাদের অভ্যাসের উপর আছি, স্বর্গ যে কখন ক্রমে ক্ষীণ হয়ে ছায়া হয়ে লুপ্ত হয়ে গেছে, তা জানতেও পারিনি ।

কার্তিকেয় । কেন দেবরাজ, স্বর্গের সমস্ত সমারোহে সমস্ত অনুষ্ঠানই ত চলচে ।

ইন্দ্র । অনুষ্ঠান ও সমারোহ বেড়ে উঠেচে, দিন-শেষে সূর্যাস্তের সমারোহের মত, তার পশ্চাতে অন্ধকার । তুমি ত জান দেব-সেনাপতি, স্বর্গ এত মিথ্যা হয়েছে যে, সকল প্রকার বিপদের ভয় পর্য্যন্ত তার চলে' গেছে । দৈত্যেরা যে কত যুগ-যুগান্তর তাকে আক্রমণ করে নি তা মনে পড়ে না । আক্রমণ করবার যে কিছুই নেই । মাঝে মাঝে স্বর্গের যখন পরাভব হ'ত তখনও স্বর্গ ছিল, কিন্তু যখন থেকে—

কার্তিকেয় । আপনার কথা যেন কিছু কিছু বুঝতে পারচি ।

বৃহস্পতি । স্বপ্ন থেকে জাগ'বামাত্রই যেমন বোঝা যায় স্বপ্ন দেখ'ছিলুম, ইন্দ্রের কথা শুনেই ভেমন মনে

হচ্ছে একটা যেন মায়া'র মধ্যে ছিলুম কিন্তু তবু এখনো সম্পূর্ণ ঘোর ভাঙেনি।

কার্ত্তিকেয়। আমার কি-রকম বোধ হচ্ছে বলব ?
তুণের মধ্যে শর আছে, সেই শরের ভার বহন করছি,
সেই শরের দিকেই মন বদ্ধ আছে, ভাব্‌টি সমস্তই ঠিক
আছে। এমন সময়ে কে যেন বল্লো, একবার তোমার
চারিদিকে তাকিয়ে দেখ। চেয়ে দেখি শর আছে কিন্তু
লক্ষ্য করবার কিছুই নেই। স্বর্গের লক্ষ্য চলে' গেছে।

বৃহস্পতি। কেন এমন হ'ল তার কারণ ত জানা
চাই।

ইন্দ্র। যে মাটির থেকে রস টেনে স্বর্গ আপনার
ফুল ফুটিয়েছিল, সেই মাটির সঙ্গে তার সম্বন্ধ ছিন্ন হয়ে
গেছে।

বৃহস্পতি। মাটি আপনি কাকে বল্‌চেন ?

ইন্দ্র। পৃথিবীকে। মনে ত আছে একদিন মানুষ
স্বর্গে এসে দেবতার কাজে যোগ দিয়েচে এবং দেবতা
পৃথিবীতে নেমে মানুষের যুদ্ধে অস্ত্র ধরেচে। তখন
স্বর্গ মর্ত্য উভয়েই সত্য হয়ে উঠেছিল তাই সেই যুগকে
সত্যযুগ বলত। সেই পৃথিবীর সঙ্গে যোগ না থাকলে
স্বর্গ আপনার অমৃতে আপনি কি বাঁচতে পারে ?

কার্ত্তিকেয়। আর পৃথিবীও যে যায়, দেবরাজ।
মানুষ এমনি মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যাচ্ছে, যে, সে

আপনার শৌর্য্যকে আর বিশ্বাস করে না কেবল বস্তুর উপরেই তার ভরসা। বস্তু নিয়ে মারামারি কার্টাকাটি পড়ে গেছে। স্বর্গের টান যে ছিল হয়েছে তাই আত্মা বস্তু ভেদ করে' আলোকের দিকে উঠতে পারচে না।

বৃহস্পতি। এখন উদ্ধারের উপায় কি ?

ইন্দ্র। পৃথিবীর সঙ্গে স্বর্গের আবার যোগ সাধন করতে হবে।

বৃহস্পতি। কিন্তু দেবতারা যে-পথ দিয়ে পৃথিবীতে যেতেন, অনেক দিন হ'ল সে পথের চিহ্ন লোপ হয়ে গেছে। আমি মনে করেছিলুম, ভালোই হয়েছে ; ভেবেছিলুম এইবার প্রমাণ হয়ে যাবে স্বর্গ নিরপেক্ষ, নিরবলম্ব, আপনাতাই আপনি সম্পূর্ণ।

ইন্দ্র। একদিন সকলেরই সেই বিশ্বাস ছিল কিন্তু এখন বোঝা যাচ্ছে পৃথিবীর প্রেমেই স্বর্গ বাঁচে নইলে স্বর্গ শুকিয়ে যায়। অমৃতের অভিমানে সেই কথা ভুলেছিলুম বলেই পৃথিবীতে দেবতার যাবার পথচিহ্ন লোপ পেয়েছিল।

কার্তিকেয়। দৈত্যদের পরাভবের পর থেকে আমরা আটঘাট বেঁধে স্বর্গকে সুরক্ষিত করে' তুলেছি। তার পর থেকে স্বর্গের ঐশ্বর্য্য স্বর্গের মধ্যেই জন্মে' আসুচে, বাহিরে তার আর প্রয়োগ নেই, তার আর

কর নেই। যুগ যুগ হ'তে অব্যাহতে তার এতই উন্নতি হয়ে এসেছে যে, বাহিরের অণু সমস্ত কিছু থেকে স্বর্গ বহুদূরে চলে' গেছে। স্বর্গ তাই আজ একলা।

ইন্দ্র। উন্নতিই হোক আর দুর্গতিই হোক যাতেই চারদিকের সঙ্গে বিচ্ছেদ আনে, তাতেই ব্যর্থতা আনে। ক্ষুদ্র থেকে মহৎ যখন সুদূরে চলে' যায়, তখন তার মহত্ত্ব নিরর্থক হয়ে আপনাকে আপনি ভারগ্রস্ত করে মাত্র। স্বর্গের আলো আজ আপনার মাটির প্রদীপের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আলোয়ার আলো হয়ে উঠেচে—লোকালয়ের আয়ত্তের অতীত হয়ে সে নিজেরও আয়ত্তের অতীত হয়েছে, নির্বাপনের শাস্তির চেয়ে তার এই শাস্তি গুরুতর। দেবলোক আপনাকে অতি বিগুপ্ত রাখতে গিয়ে আপন গুণিতার উচ্চ প্রাচীরে নিজেকে বন্দী করেছে—সেই দুর্গম প্রাচীর ভেঙে গঙ্গার ধারার মত মলিন মর্তের মধ্যে তাকে প্রবাহিত করে' দিয়ে তবে তার বন্ধন মোচন হবে। তার সেই স্বাতন্ত্র্যের বেষ্টন বিদীর্ণ করবার জন্যেই আমার মন আজ এমন বিচলিত হয়ে উঠেচে। স্বর্গকে আমি ঘিরতে দেব না, বৃহস্পতি, মলিনের সঙ্গে পতিতের সঙ্গে, অজ্ঞানীর সঙ্গে, দুঃখীর সঙ্গে তাকে মিলিয়ে দিতে হবে।

বৃহস্পতি। তাহ'লে আপনি কি করতে চান ?

ইন্দ্র। আমি পৃথিবীতে যাব।

বৃহস্পতি । সেই যাবার পথটাই বন্ধ, সেই নিয়েই
ত দুঃখ ।

ইন্দ্র । দেবতার স্বরূপে সেখানে আর যেতে পারব
না, মানুষ হয়ে জন্মগ্রহণ করব । নক্ষত্র যেমন খসে’
পড়ে’ তার আকাশের আলো আকাশে নিবিয়ে দিয়ে
মাটি হয়ে মাটিকে আলিঙ্গন করে ; আমি তেমনি করে’
পৃথিবীতে যাব ।

বৃহস্পতি । আপনার জন্মাবার উপযুক্ত * বংশ
পৃথিবীতে এখন কোথায় ?

কার্তিকেয় । বৈশ্য এখন রাজা, ক্ষত্রিয় এখন বৈশ্যের
সেবায় লড়াই করচে, ব্রাহ্মণ এখন বৈশ্যের দাস ।

ইন্দ্র । কোথায় জন্মাব সে ত আমার ইচ্ছার উপরে
নেই—যেখানে আমাকে আকর্ষণ করে’ নেবে,
সেইখানেই আমার স্থান হবে ।

বৃহস্পতি । আপনি যে ইন্দ্র সেই স্মৃতি কেমন
করে’—

ইন্দ্র । সেই স্মৃতি লোপ করে’ দিয়ে তবেই আমি
মর্ত্যবাসী হয়ে মর্ত্যের সাধনা করতে পারব ।

কার্তিকেয় । এতদিন পৃথিবীর অস্তিত্ব ভুলেই
ছিলুম, আজ আপনার কথায় হঠাৎ মন ব্যাকুল হয়ে
উঠল । সেই তব্বী শ্যামা ধরণী সূর্য্যোদয় সূর্য্যাস্তের
পথ ধরে’ স্বর্গের দিকে কি উৎসুক দৃষ্টিতেই তাকিয়ে

আছে। সেই ভীকর ভয় ভাঙিয়ে দিতে কি আনন্দ !
সেই ব্যথিতার মনে আশার সঞ্চার করতে কি গৌরব !
সেই চন্দ্রকান্তমণিকিরীটিনী নীলান্বরীসুন্দরী কেমন করে'
ভুলে গিয়েছে যে সে রাণী ! তাকে আবার মনে
করিয়ে দিতে হবে যে, সে দেবতার সাধনার ধন, সে
স্বর্গের চিরদয়িতা ।

ইন্দ্র । আমি সেখানে গিয়ে তার দক্ষিণ সমীরণে
এই কথাটি রেখে আসতে চাই যে, তারই বিরহে স্বর্গের
অমৃতে স্বাদ চলে' গেছে এবং নন্দনের পারিজাত
ম্লান ;—তাকে বেষ্টন করে' ধরে' যে সমুদ্র রয়েছে সেই
ত স্বর্গের অশ্রু, তারই বিচ্ছেদ-ক্রন্দনকেই ত সে মর্ত্যে
অনন্ত করে' রেখেচে ।

কার্ত্তিকেয় । দেবরাজ যদি অনুমতি করেন তাহ'লে
আমরাও পৃথিবীতে যাই ।

বৃহস্পতি । সেখানে মৃত্যুর অবগুণ্ঠনের ভিতর দিয়ে
অমৃতের জ্যোতিকে একবার দেখে আসি ।

কার্ত্তিকেয় । বৈকুণ্ঠের লক্ষ্মী তাঁর মাটির ঘরটিতে
যে নিত্যনূতন লীলা বিস্তার করেচেন আমরা তার রস
থেকে কেন বঞ্চিত হব ? আমি যে বুঝতে পারছি
আমাকে পৃথিবীর দরকার আছে, আমি নেই বলেই ত
সেখানে মানুষ স্বার্থের জগ্রে নির্লজ্জ হয়ে যুদ্ধ করচে,
ধর্মের জগ্রে নয় ।

বৃহস্পতি । আর আমি নেই বলেই ত মানুষ কেবল ব্যবহারের জন্তে জ্ঞানের সাধনা করচে, মুক্তির জন্তে নয় ।

ইন্দ্র । তোমরা সেখানে যাবে আমি ত তারই উপায় করতে চলেছি—সময় হ'লেই তোমরা পরিণত ফলের মত আপন মাধুর্য্যভারে সহজেই মর্ত্যে স্থলিত হয়ে পড়বে । সে পর্য্যন্ত অপেক্ষা কর ।

কার্তিকেয় । কখন টের পাব, মহেন্দ্র, যে আপনার সাধনা সার্থক হ'ল ?

বৃহস্পতি । সে কি আর চাপা থাকবে ? যখন জয়শঙ্খধ্বনিতে স্বর্গলোক কেঁপে উঠবে তখনি বুঝবে যে—

ইন্দ্র । না, দেবগুরু, জয়ধ্বনি উঠবে না । স্বর্গের চোখে যখন করুণার অশ্রু গলে' পড়বে তখনি জানবেন পৃথিবীতে আমার জন্মলাভ সফল হ'ল ।

কার্তিকেয় । ততদিন বোধ হয় জানতে পারব না, সেখানে ধূলার আবরণে আপনি কোথায় লুকিয়ে আছেন ।

বৃহস্পতি । পৃথিবীর রসই ত হ'ল এই লুকোচুরিতে । ঐশ্বর্য্য সেখানে দরিদ্র-বোশে দেখা দেয়, শক্তি সেখানে অক্ষমের কোলে মানুষ হয়, বীর্য্য সেখানে পরাভবের মাটির তলায় আপন জয়ন্তন্তের ভিত্তি খনন করে । সম্ভব সেখানে অসম্ভবের মধ্যে বাসা করে' থাকে । যা দেখা দেয়, পৃথিবীতে তাকে মানতে গিয়েই

ভুল হয়, যা না দেখা দেয়, তারই উপর চিরদিন ভরসা রাখতে হবে।

কার্তিকেয়। কিন্তু সুররাজ, আপনার ললাটের চিরোজ্জ্বল জ্যোতি আজ ঘান হ'ল কেন ?

বৃহস্পতি। মর্ন্ত্যে যে যাবেন তার গৌরবের প্রভা আজ দীপ্যমান হয়ে উঠুক।

ইন্দ্র। দেবগুরু, জন্মের যে বেদনা সেই বেদনা এখনি আমাফে পীড়িত করচে। আজ আমি দুঃখেরই অভিসারে চলেচি—তারই আস্থানে আমার মনকে টেনেচে। শিবের সঙ্গে সতীর যেমন বিচ্ছেদ হয়েছিল, স্বর্গের আনন্দের সঙ্গে পৃথিবীর ব্যথার তেমনি বিচ্ছেদ হয়েছে—সেই বিচ্ছেদের দুঃখ এতদিন পরে আজ আমার মনে রাশীকৃত হয়ে উঠেচে। আমি চল্লুম সেই ব্যথাকে বুকে তুলে নেবার জন্তে। প্রেমের অমৃতে সেই ব্যথাকে আমি সৌভাগ্যবতী করে' তুলব। আমাকে বিদায় দাও।

কার্তিকেয়। মহেন্দ্র, আমাদের জন্তে পথ করে' দাও, আমরা সেইখানেই গিয়ে তোমার সঙ্গে মিলব। স্বর্গ আজ দুঃখের অভিযানে বাহির হোক।

বৃহস্পতি। আমরা পথের অপেক্ষাতেই রইলুম, দেবরাজ। স্বর্গ থেকে বাহির হবার পথ করে' দাও, নইলে আমাদের মুক্তি নেই।

কার্তিকেয়। বাহির কর, দেবরাজ, স্বর্গের বন্ধন

থেকে আমাদের বাহির কর—মৃত্যুর ভিতর দিয়ে
আমাদের পথ রচনা কর।

বৃহস্পতি। তুমি স্বর্গরাজ, আজ তুমি স্বর্গের
তপোভঙ্গ করে' জানিয়ে দাও যে স্বর্গ পৃথিবীরই।

কার্তিকেয়। যারা স্বর্গ কামনায় পৃথিবীকে ত্যাগ
করবার সাধনা করেছে চিরদিন তুমি তাদের পৃথিবীতে
ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা করেচ—আজ স্বয়ং স্বর্গকে সেই
পথে নিয়ে যেতে হবে।

ইন্দ্র। সেই বাধার ভিতর দিয়ে মুক্তিতে পাবার পথ—

বৃহস্পতি। যে মুক্তি আপন আনন্দে চিরদিনই
বাধার সঙ্গে সংগ্রাম করে।

গান

পথিক হে, পথিক হে, ঐ যে চলে, ঐ যে চলে,
সঙ্গী তোমার দলে দলে।

অশ্রু মনে থাকি কোণে, চমক্ লাগে ক্ষণে ক্ষণে,
হঠাৎ শুনি জলে স্থলে, পায়ের ধ্বনি আকাশতলে।
পথিক হে, পথিক হে, যেতে যেতে পথের থেকে,
আমায় তুমি যেয়ো ডেকে।

যুগে যুগে বারে বারে এসেছিলে আমার দ্বারে,
হঠাৎ যে তাই জানিতে পাই তোমার চলা হৃদয়তলে॥

